Bà c/òng lưng, vừa rửa bát vừa lau mồ hôi, miệng thở gấp từng hơi. Bà Chung chú ý thấy bụng cô gái hơi nhô lên, lại thấy mặt mày tái nhợt, không nhịn được hỏi: "Cô ơi, người có sao không? Cô đang mang bầu mà còn ra làm việc nặng thế này?"

Người phụ nữ dừng tay, ngửa mặt lên trời, tóc mái ướt sũng dính hai bên thái dương: "Tôi phải nuôi con."

"Chồng cô đâu? Không đi làm sao?"

Cô gái cúi đầu lắc lắc: "Không biết. Tôi tự nuôi con."

"Thế này..." Bà Chung bực tức dậm chân: "Nhà cô còn họ hàng không? Một mình sao nuôi nổi con nhỏ?"

Bàn tay người phụ nữ từ từ chìm xuống nước, nhặt chiếc bát dính rau và cơm lên cọ: "Tôi tự nuôi con."

Bà Chung thở dài, dắt con về nhà. Đêm ấy, bà trằn trọc mãi không ngủ được, nghĩ về người phụ nữ bụng mang dạ chửa mà còn lam lũ. Nếu chẳng may... đ/au bụng sinh non thì sao? Làm mẹ rồi, bà hiểu cái cảm giác ấy lắm. Chỉ cần con hắt hơi sổ mũi, tim bà đã như bị ai bóp nghẹt.

Suy đi tính lại, bà bàn với chồng cho cô gái đến tiệm may của người thêm làm công việc vá quần áo, nhàn hơn rửa bát.

Sáng hôm sau, bà Chung xuống tầng hầm gõ cửa phòng cô gái, nói thẳng ý định. Người phụ nữ bỗng quỵ xuống, ôm tay bà áp lên trán khóc nức nở.

Cô tự giới thiệu tên Diêu Thư Cầm, quê ở thôn Phong, thị trấn Xươ/ng Lâm. Cô mang th/ai trước hôn nhân, người đàn ông bỏ trốn, buộc phải ra thành phố ki/ếm sống.

Hai người phụ nữ tâm sự thâu đêm, nhanh chóng trở thành tri kỷ.

Đến ngày Diêu Thư Cầm chuyển dạ, chính bà Chung là người đỡ đẻ. Cô sinh được cặp song sinh trai. Có lẽ do thiếu dinh dưỡng, hai đứa bé nhăn nheo như chuột con, chỉ thấy rõ cái miệng đang khóc.

Từ ngày chào đời, bệ/nh vặt liên miên. Diêu Thư Cầm ngày đêm ôm con, công việc tiệm may đành gác lại. Nhờ sự giúp đỡ của bà Chung, cô vừa làm vừa chăm con, vật lộn đến khi các bé lên hai.

Năm ấy, Diêu Thư Cầm ngã bệ/nh. Hai đứa trẻ trên giường gào thét, chân tay gi/ật giật. Cô không còn sức dỗ dành. Đứng trước cửa phòng, bà Chung bật khóc.

Nhưng nhà bà cũng chẳng đủ sức đỡ thêm hai mẹ con họ Diêu.

Diêu Thư Cầm nghe nơi nào đó có họ hàng xa ở Nam An, gia cảnh khá giả. Cô quyết định đến thử vận may.

Ngày lên đường, bà Chung giúp cô gói ghém đồ đạc. Đứa em trai được cõi sau lưng, tay cô dắt đứa anh.

Bốn người đến ga tàu. Bà Chung đưa ba mẹ con lên toa. Diêu Thư Cầm thò đầu ra cửa sổ, gào thét: "Chị Chung ơi! Ơn này tôi khắc cốt ghi tâm! Nhất định sẽ quay về báo đáp!"

Hai người phụ nữ nước mắt ngắn dài.

Tiếng còi tàu n/ão nề. Bánh sắt lăn ầm ầm. Bà Chung vẫy tay đến khi bóng tàu khuất hẳn. Diêu Thư Cầm vẫn nhoài nửa người ra ngoài, vẫy vẫy như muốn níu kéo điều gì.

Không ngờ đó là lần gặp cuối.

Bước ra khỏi khu phố cũ, hoàng hôn buông xuống. Chân trời rực lên dải mây như nhuộm m/áu.

Sáng hôm sau, Cố Gia Vĩ cảm ơn đội cảnh sát hình sự Cấn An rồi bắt chuyến tốc hành về Nam An.

Chuyến đi này giúp anh nắm được tung tích những ngày cuối của Diêu Thư Cầm, nhưng lại sinh thêm nghi vấn: Người họ hàng cô nói là ai? Phải chăng Phương Tuấn Lan? Nếu đúng, bà ta có giúp đỡ không? Vì sao sau đó cô bị s/át h/ại? Những đứa trẻ giờ ở đâu...

Hình ảnh tấm chứng minh thư cũ lại hiện lên. Giờ đây, Diêu Thư Cầm không còn là tờ giấy vô h/ồn. Đôi mắt cô như ướt lệ, dường như còn bao điều muốn nói.

* * *

Vừa bước khỏi ga Nam An, điện thoại Cố Gia Vĩ đổ chuông. Đầu dây là giọng Đồng Phương: "Anh Gia Vĩ, em là Tiểu Đồng đây. Em nghĩ lại, vẫn muốn đưa mẹ đi khám khoa t/âm th/ần. Anh có thể qua thuyết phục bố em giúp được không? Anh biết đấy, bố em trước rất quý anh, luôn bảo em học tập anh."

Vừa hay mười phút trước, Hoàng tiểu đệ gọi báo kết quả điều tra: Diêu Thư Cầm và Phương Tuấn Lan không có qu/an h/ệ huyết thống. Cố Gia Vĩ quyết định nhân cơ hội này dò la: "Anh đang rảnh, em đợi nhé."

Hai người gặp nhau ở cổng khu tập thể, cùng bước vào trong.

Khu nhà rộng thênh thang, kiểu dáng như khu gia binh xí nghiệp cũ. Đường ô tô chạy xuyên qua giữa, hai bên san sát quán ăn bình dân b/án thạch rau câu, xiên que cùng vài cửa hàng tạp hóa chật hẹp.

Càng vào sâu, ánh sáng càng mờ nhạt. Cây cối hai bên đường như chìm vào giấc ngủ. Hai dãy nhà bảy tầng màu xám sừng sững, quần áo phơi trên ban công đung đưa trong gió.

"Chẳng thay đổi gì cả", Cố Gia Vĩ thầm nghĩ.

Phương Tuấn Lan mở cửa, nụ cười hằn lên đuôi mắt. Bà nắm tay Đồng Phương kéo vào: "Phương Phương về rồi! Để mẹ xem nào." Chẳng để ý Cố Gia Vĩ đứng kế bên, bà xoa hai bên cánh tay con trai, ánh mắt từ đỉnh đầu, khuôn mặt rồi dừng lại ở bàn chân, như đang lau chùi bảo vật quý giá.

"Mẹ..." Đồng Phương nhíu mày, liếc Cố Gia Vĩ ngượng ngùng.

Phương Tuấn Lan gi/ật mình nhận ra khách: "Ôi chào Tiểu Cố! Lâu lắm không gặp. Phương Phương vừa nói mời anh đến dùng cơm tối. Gà hầm sắp được rồi, còn có cá kho, vịt nấu bia nữa."

"Dì Phương quá khách sáo." Cố Gia Vĩ đưa giỏ trái cây m/ua vội trên đường.

Bước vào nhà, Đồng Phương đặt cặp xuống, liếc nhìn các phòng: "Bố đâu rồi?"

"Hôm nay thứ sáu mà con. Tất nhiên bố còn đi làm chứ." Phương Tuấn Lan cười đáp: "Tiểu Cố ngồi đi. Phương Phương rót nước ép cho anh. Mẹ vào bếp thêm rau vào nồi gà, lát ra liền."

Cố Gia Vĩ đảo mắt quanh phòng. Nổi bật nhất là tấm ảnh cưới đen trắng của vợ chồng nhà họ Đồng trên tường. Nụ cười hai người rạng rỡ lạ thường.