Tối nay, cuối cùng tôi cũng có thể chìm vào giấc ngủ ngon.

Sáng hôm sau.

Thang máy dừng lại ở tầng trên một lúc, hiển thị mũi tên đi xuống, rồi "ting" một tiếng mở cửa trước mặt tôi.

"Chào buổi sáng." Ông Ngô trong thang máy chần chừ chào tôi, ánh mắt dò xét gương mặt tôi như tìm ki/ếm điều gì đó, giọng nói ẩn ý: "Đêm qua ngủ thế nào?"

Tôi mỉm cười: "Ngủ rất ngon."

Ông Ngô thở phào nhẹ nhõm.

"Hôm nay cậu đi đâu thế?" Ông ta hỏi chuyện phiếm.

"Đi m/ua bẫy chuột dính."

Về sau, chứng suy nhược th/ần ki/nh của tôi dần hồi phục. Kể từ khi đặt bẫy chuột trên trần nhà và bắt được con chuột quấy phá kia, cảm giác bị ai đó theo dõi cũng biến mất.

Ngôi nhà của tôi bỗng trở nên thân thuộc lạ thường.

Nhưng dần dần, một mùi hôi thối bắt đầu ám ảnh căn nhà. Dù không đ/áng s/ợ như ánh mắt rình rập trước đây, nhưng về mặt sinh lý tôi vẫn không chịu nổi. Mùi hương ngày càng nồng nặc, đúng lúc tôi định báo cảnh sát thì họ đã tìm đến.

Sau khi làm xong bản lời khai tại đồn, viên cảnh sát dặn dò: "Về sau ở nhà cũng phải cẩn thận bảo vệ bản thân đấy."

Trên đường về, tôi ngước nhìn bầu trời u ám, hỗn độn của mùa thu, lòng dâng lên nỗi buồn mênh mang. Tôi nhớ lại những lần ông Ngô trò chuyện trong thang máy.

"Hôm nay cậu đi đâu đấy?"

"Đi m/ua bẫy chuột."

Từ đó về sau, tôi không còn gặp ông Ngô trong thang máy, cũng chẳng cần đến bẫy chuột nữa.

Những chuyện đáng tiếc ấy, qua rồi thì thôi, rốt cuộc vẫn không bằng cuộc sống tươi đẹp khi vấn đề được giải quyết và sức khỏe hồi phục.

Mấy ngày sau, tôi tìm đến bác sĩ tâm lý, báo rằng chứng suy nhược th/ần ki/nh đã khỏi. Tôi kể lại toàn bộ trải nghiệm cùng kết luận điều tra của cảnh sát, x/á/c nhận sẽ trở lại cuộc sống bình thường, không cần tái khám.

"Thật không thể tin nổi." Vị bác sĩ lắc đầu nói, "Lần đầu tiên tôi nghe về kiểu rình rập như vậy. Theo báo cáo điều tra, kiến trúc sư Ngô đã c/ắt bỏ một phần sàn nhà từng phòng trong nhà mình, c/ắt đ/ứt cốt thép để tiếp cận trần nhà của cậu. Hắn khoét lỗ trên mọi trần phòng để nhìn tr/ộm."

"Đáng sợ nhất là ngay trên đầu giường cậu có một cửa sập đủ cho một người chui qua. Nghĩ đến cảnh mình ăn cơm, làm việc, tắm rửa đều bị đôi mắt nào đó dán ch/ặt, thậm chí lúc ngủ, cửa sập mở toang, kẻ đó nằm bò trên trần nhà nhìn xuống... tôi thấy thật không thể chịu nổi."

"Ai bảo trần nhà tôi lại thiết kế màu xám đen ngụy trang chứ? Suýt nữa tôi quên mất trên đầu giường còn có cửa sập thông lên trần." Tôi cười khổ, "Nhưng giờ tôi đã thoát khỏi ám ảnh đó, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi."

"Nhưng tôi tò mò, hôm đó cậu chợt nghĩ ra điều gì? Rốt cuộc cậu có gi*t người không?"

"Không, nếu không giờ tôi đã không ngồi đây." Tôi đáp.

"Theo kết quả điều tra, ông Ngô ch*t rất thảm, dưới sàn nhà, hoàn toàn kh/ỏa th/ân, m/áu thịt nát nhừ đã th/ối r/ữa, phải không?"

"Tôi không nhìn thấy rõ, nhưng có thể tưởng tượng. Bác sĩ ơi, ông có hình dung nổi không gian trên trần nhà không? Chật hẹp, tối tăm, nơi ấy chắc hẳn là không gian méo mó, ngột ngạt và k/inh h/oàng như địa ngục. Ở nơi đó, thân thể con người biến thành hình th/ù q/uỷ dữ cũng là điều dễ hiểu. Nếu ông muốn nghe tiếp, tôi sẽ kể phần vừa lướt qua."

Thế rồi tôi tiếp tục câu chuyện.

Tôi phát hiện sự thật vì nhận ra hôm đó ông Ngô không vào nhà tôi qua cánh cửa không khóa như hắn nói.

Tôi đã khóa cửa. Hắn chui xuống từ cửa sập trên trần nhà.

Đêm đó, trong cơn bệ/nh nặng, tôi không thể ra mở cửa.

Trong lúc tôi vật lộn muốn trở dậy, ông Ngô bấm chuông, đ/ập cửa ầm ĩ và gào thét. Nếu cửa thực sự không khóa, chỉ cần đẩy nhẹ là mở, đâu cần đ/ập mạnh đến thế.

Tôi lục lại ký ức, dù mơ màng nhưng vẫn nghe rõ tiếng đ/ập cửa dữ dội. Vậy là cửa chính đã khóa, ông Ngô chỉ có thể vào bằng lối khác.

Hơn nữa, người bình thường khi thấy hàng xóm không trả lời sẽ mặc định nhà không có người rồi bỏ đi. Nhưng ông Ngô lại đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng, tiếng động vang tận phòng ngủ trong cùng, như thể biết rõ tình trạng của tôi.

Chỉ có thể là hắn đã nắm được tình hình trong nhà tôi, biết tôi đang ốm nặng bất động.

Khi tôi tỉnh dậy, hắn vỗ về hỏi: "Kéo hết rèm cửa rồi bật đèn sáng trưng, có ấm áp hơn mọi ngày không?" Cách hắn nhấn mạnh "bật hết đèn", "hơn mọi ngày" cùng sự thân thuộc kỳ lạ trong giọng nói cho thấy hắn biết rõ thói quen ban đêm của tôi - luôn mở rèm và tắt đèn.

Hắn biết vị trí hộp th/uốc, có lẽ từ lần trước sang giúp đỡ đã thấy tôi lấy th/uốc. Tôi không nhớ rõ, chi tiết này không đáng nghi ngờ.