Có lẽ vốn chẳng có con chuột nào, tinh thần mong manh của tôi đã thổi phồng những âm thanh nhỏ bé. Nhưng tôi phải làm gì đó, phải thể hiện sự kháng cự để thoát khỏi tình cảnh này. Ví dụ như nghi ngờ có chuột thì đi m/ua bẫy chuột. Nghĩ mình có vấn đề tâm lý thì đi gặp bác sĩ. Tóm lại không thể khoanh tay chịu trận.

Đầu đ/au như búa bổ, tôi vẫn cố gượng mặc quần áo ra ngoài. Thang máy dừng ở tầng trên một lúc, hiển thị mũi tên đi xuống rồi "ting" một tiếng mở cửa trước mặt tôi.

"Trùng hợp thật." Ông Ngô đứng trong thang máy chào tôi: "Mấy hôm nay tôi cần đến công ty thì đều gặp cô - người hiếm khi ra ngoài."

"Chào buổi sáng, ông Ngô. Tối nay nếu rảnh, ông có thể tiếp tục kiểm tra lỗ thông gió giúp tôi không?" Tôi nói khẽ.

"Đương nhiên rồi. Nhưng trông cô không được khỏe, đi làm gì thế?"

"M/ua bẫy chuột ạ."

"Vẫn chưa bắt được con nào sao?"

"Vâng, khá là khó bắt."

"Hôm qua cô vẫn cảm thấy bị theo dõi?"

"Lúc nào cũng thế."

"Tôi vốn nghĩ do tâm lý cô, nhưng suy đi tính lại thì không thể tự nhiên sinh ra cảm giác ấy."

"Ý ông là?"

"Bình thường cô có thói quen kéo rèm cửa không?"

"Không. Vì phòng vốn đã tối nên tôi thường mở rèm cho sáng sủa."

"Nếu dùng ống nhòm độ phóng đại cao từ tòa nhà bên cạnh, có thể dễ dàng quan sát cô đấy."

"A... tôi chưa từng nghĩ tới khả năng này... Vậy từ giờ tôi nên kéo rèm lại. Cảm ơn ông." Nghe ông Ngô nói vậy, tôi chợt nhận ra khả năng tồn tại kẻ bi/ến th/ái. Chỉ cần đóng rèm, cách ly căn phòng với thế giới bên ngoài là có thể chặn đứng mọi ánh mắt tò mò.

Nghĩ vậy, tinh thần tôi khá lên hẳn, dường như bệ/nh tình cũng thuyên giảm.

"Tối nay tôi vẫn sẽ đến lúc 8 giờ." Ông Ngô hẹn giờ kiểm tra lỗ thông gió.

"Vâng ạ."

Tinh thần khá hơn nhưng "cơ thể đang ốm" vẫn là thực tế. Đi siêu thị về khiến tôi kiệt sức, bước vào thang máy đã thấy mệt mỏi rã rời.

Đêm qua mất ngủ, hôm nay không làm việc được, tôi nên nghỉ ngơi cho khỏe. Về đến nhà, đóng cửa, lết vào phòng ngủ rồi ngã vật xuống giường.

Giấc ngủ kéo dài đến tối, cho đến khi tiếng chuông cửa vang lên lờ mờ: "Có ai ở nhà không? Tôi đến kiểm tra lỗ thông gió." Rồi âm thanh chuyển thành tiếng đ/ập cửa thình thịch.

Mắt tôi nhắm nghiền không mở nổi, tay chân nặng trịch. Tôi biết mình cần gắng gượng ra mở cửa, ít nhất phải hét lên cho ông Ngô biết có người trong nhà.

Nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, chỉ phát ra âm thanh khàn đục yếu ớt.

Tôi lại chìm vào cơn mê. Lần này như rơi vào cơn á/c mộng, cảm nhận những sinh vật lạnh lẽo như mưa thu bủa vây từng chi tiết, quấn lấy cơ thể mà phát triển. Nếu phải đoán thứ ấy là gì, có lẽ chính là hiện thân của nỗi k/inh h/oàng. Tôi cảm thấy cơ thể chìm xuống, không biết rơi vào nơi nào.

Cảm giác rơi tự do khiến tôi tỉnh táo. Có âm thanh, có bóng người.

Tôi mở mắt: "Ai đó?"

"Là tôi." Ông Ngô đứng ngay đầu giường.

Tim tôi đ/ập thình thịch, bật ngồi dậy. Tôi nhớ ra mình chưa hề ra mở cửa.

"Tôi ngủ quên, xin lỗi vì không ra..." Tôi trấn tĩnh nhìn ông, nói được nửa câu rồi ngập ngừng liếc nhìn đồng hồ treo tường - vừa đúng 7 giờ rưỡi.

"Cửa nhà cô không đóng ch/ặt. Thấy cô mãi không phản ứng, sợ có chuyện nên tôi tự tiện vào."

Tôi xoa bóp cái đầu căng như sắp n/ổ: "Lúc về mệt quá nên đóng cửa hờ. Cảm ơn ông."

"Cô cần đến bệ/nh viện không?"

"Không, uống th/uốc hạ sốt và kháng viêm là đỡ thôi." Tôi nói: "Giờ tôi đã mở được nút thắt trong lòng, chắc sẽ nhanh khỏe thôi."

"Nút thắt đã mở rồi sao?" Ông Ngô mỉm cười.

"Vâng. Trước không biết mình sợ điều gì, hôm nay được ông chỉ điểm tôi mới vỡ lẽ. Những tiếng động chỉ là chuột hay giãn nở nhiệt của kết cấu thép. Cảm giác bị theo dõi có lẽ do ai đó nhòm ngó từ tòa nhà kế bên. Tất cả đều có căn cứ. Chỉ cần lắp lưới chống chuột, tập thói quen đóng rèm là mọi chuyện sẽ ổn."

"Cô nói đúng. Trước đây cô sợ những điều vô hình, sợ bóng tối che giấu bí ẩn, nhưng thực ra chỉ là tưởng tượng thái quá. Giờ đã hiểu ra thì chẳng đ/áng s/ợ nữa, vấn đề nào cũng có cách giải quyết." Ông Ngô nói: "Tôi vừa kéo hết rèm cửa giúp cô, bật đèn sáng trưng. Giờ có cảm giác ấm cúng hơn mọi khi không?"

Tôi nhìn về phía cửa sổ, tấm rèm đã được kín kẽ. Ánh đèn thành phố và bóng xe biến mất. Căn phòng tách biệt với mọi khả năng xâm nhập từ bên ngoài, dù là ánh mắt tò mò hay thứ gì khác. Chiếc đèn chùm tỏa ánh sáng vàng ấm áp khiến tôi cảm thấy an toàn.

"Đúng là vậy."

Nhưng ngay trước khi tỉnh giấc, trong không gian ấm áp dễ chịu này, sao tôi vẫn cảm nhận được hơi lạnh kinh hãi len lỏi, cùng cảm giác rơi vào vực thẳm không đáy?