“Dù sao thì chỉ cần ở trong căn nhà này, tôi lại bị cảm giác kinh khủng đó bao vây, không thể thoát ra. Chỉ có cách rời khỏi đây mới là thượng sách.”

“Xem ra tinh thần cậu thực sự rất căng thẳng rồi. Như cậu đã nói trước đó, có lẽ chỉ là lũ chuột quấy phá thôi.”

“Mong là vậy.”

“Chuyện nhà cửa tôi sẽ để ý giúp. Nhưng tôi nghĩ, đây vẫn là vấn đề tâm lý của cậu, trốn tránh không giải quyết được gì. Suốt ngày ở nhà viết lách dễ sa vào vòng xoáy kỳ quái lắm, cậu nên ra ngoài đi dạo thư giãn đi.” Ngô tiên sinh khuyên nhủ tôi. Bác sĩ tâm lý của tôi cũng nói gần như vậy.

“Trời tối rồi, tôi về trước nhé.” Ngô tiên sinh nói.

Ngô tiên sinh có làn da trắng bệch, màu mắt cũng nhạt, giọng nói nhẹ nhàng kiên nhẫn. Tôi tạm thời được an ủi, lắng lòng cảm ơn ông một lần nữa.

Tôi tiễn Ngô tiên sinh vào thang máy. Khi cửa thang máy sắp đóng, ông mỉm cười.

Tôi cũng đáp lại nụ cười với cánh cửa thép vừa khép kín.

Thở dài, tôi quay về căn nhà lạnh lẽo.

Thành phố trong đêm tối bắt đầu rơi những hạt mưa thu lất phất, như thứ gì đó tưởng nhỏ bé mà đ/ộc á/c đang sinh sôi dày đặc, xâm chiếm ngôi nhà, xâm chiếm tâm trí tôi, giam hãm tôi sâu hơn trong chính căn phòng này, khó lòng thoát ra.

Tôi vào phòng tắm đứng dưới vòi sen. Dòng nước ấm xối xuống người tạm xoa dịu tinh thần.

Nhưng khi nhắm mắt gội đầu, nỗi bất an lại trỗi dậy. Toàn thân tôi cứng đờ, cảm giác bị theo dõi ùa về. Trần truồng đứng dưới dòng nước, tôi vô thức che chắn cơ thể, để thân hình gượng gạo đón nhận làn nước xối lên mái tóc.

Tiếng mưa thu hòa lẫn nước xối khiến tim đ/ập thình thịch. Tôi sợ chỉ cần mở mắt, thứ gì đó kinh khủng sẽ đứng sừng sững trước mặt.

Nghĩ đến đó, dù nước vẫn ấm áp chảy xuống, cổ tôi bỗng lạnh buốt như có ai thổi hơi vào gáy, toàn thân run lên.

Gió lạnh từ đâu thổi tới.

Lại một đêm viết lách đến khuya. Ngoài chiếc đèn bàn trong phòng làm việc, tôi không bật bất kỳ bóng đèn nào khác. Căn nhà rộng thênh thang chỉ còn chút ánh sáng vàng vọt này.

Rèm cửa vẫn mở, ánh đèn thành phố hắt qua kính in xuống nền nhà. Bóng xe kéo theo tiếng động cơ lướt qua sàn, trườn lên tường rồi biến mất vào trần nhà tối om.

Bóng tối khiến tôi sợ hãi, nhưng nhìn thấy rõ mọi thứ còn khiến tôi bất an hơn.

Trong tĩnh lặng đen kịt, tiếng sột soạt lại vang lên. Như phía sau lưng, như góc khuất ngoài cửa phòng làm việc, như giữa những bức tường, như trên trần nhà... Tóm lại, tôi lại bị bao vây bởi thứ âm thanh ấy, cùng cảm giác bị sinh vật sống đăm đăm theo dõi.

Luồng gió lạnh từ trên thổi xuống, buốt giá từ đỉnh đầu đến gan bàn chân.

Phòng làm việc là nơi riêng tư nhất trong nhà, chưa từng có ai bước vào. Thế mà ngay tại đây, tinh thần tôi vẫn hoảng lo/ạn.

Cảm giác như thú nh/ốt chuồng khiến tôi không thể tiếp tục viết lách. Tôi mở ngăn kéo thứ hai lấy ra hộp th/uốc an thần. Hộp th/uốc mới mở hôm qua, tôi đã uống một viên, giờ nuốt viên thứ hai. Tinh thần suy sụp, thân thể rã rời, tôi mò mẫm trong bóng tối về phòng ngủ, chui vào chăn.

Tôi tự nhủ, qua được đêm nay thì ngày mai sẽ tính. Giờ xung quanh chỉ toàn bóng tối, dù có thứ gì đó ẩn nấp cũng chẳng thấy được. Mắt không thấy coi như không có.

Nhắm mắt lại, trong tĩnh lặng, tiếng bi lăn trên trần nhà vang lên như trẻ con đang nô đùa.

Thực ra đó là âm thanh phát ra khi nấm mốc ăn mòn kết cấu bê tông.

Hơn nữa, tầng trên không có trẻ con, chỉ có Ngô tiên sinh sống một mình.

Nửa mê nửa tỉnh, tôi cứ nghe tiếng bi rơi lóc cóc. Tiếng đầu tiên từ xa vọng lại, nảy vài cái rồi lăn đi. Tiếng sau gần hơn, nảy vài cái rồi lăn xa dần. Rồi càng lúc càng gần, như có đứa trẻ vừa đi về phía tôi vừa ném bi.

Tôi cảm thấy mình sắp phát đi/ên, cố gắng phớt lờ dù đó là thực hay mơ. Cứ nhắm nghiền mắt, để tâm trí và thân thể kiệt quệ đạt được đồng thuận, để th/uốc phát huy tác dụng. Vật lộn trong đ/au đớn, nằm đó đến sáng mà chẳng biết đã ngủ được hay chưa.

Mưa thu một trận, lạnh một bậc. Ngày thứ hai, vì căng thẳng th/ần ki/nh và khí lạnh xâm nhập, tôi đổ bệ/nh.

Lê bước nặng nề vào bếp, tôi muốn xem bẫy chuột m/ua hôm qua có hiệu quả không. Kết quả là trên mấy tấm bẫy keo siêu dính chỉ dính vài con gián.

Trời lạnh, tôi rụt cổ lại.

Tôi chắc chắn lũ côn trùng trong bếp không thể tạo ra hiệu ứng bao vây 3D khắp nhà được.

Có lẽ tôi đặt bẫy sai chỗ, nên đặt ở nơi thông trực tiếp với ống thông gió hoặc trên trần nhà. Nhưng công việc này hơi phiền phức, phải trèo lên trần nhà mới được.