Thang máy dừng ở tầng trên một lúc, hiển thị đi xuống, rồi mở ra trước mặt tôi với tiếng "ting". Từ lâu, chứng suy nhược th/ần ki/nh của tôi đã trở nên trầm trọng đến mức chỉ một tiếng động quen thuộc như tiếng thang máy mở cửa cũng đủ khiến tinh thần tôi gi/ật mình thon thót khi đang mơ màng. Biểu hiện cụ thể là chiếc chìa khóa tôi định cất vào túi xách bỗng rơi xuống sàn lách cách sau một cơn run gi/ật.

Tôi vội cúi xuống nhặt lên, ngước mắt thấy một bàn tay g/ầy guộc đang giữ cửa thang máy. Người đứng trong đó chính là ông Ngô - hàng xóm tầng trên của tôi. Ông ấy nhìn chiếc chìa khóa, rồi quan sát tôi nhặt lên, cất đi trước khi bước vào thang.

"Cảm ơn anh." Tôi lên tiếng.

"Không có gì." Ông Ngô đáp. "Lâu rồi không gặp, hôm nay cô ra ngoài à?"

"Nhà đột nhiên có chuột, ồn ào khó chịu quá nên tôi phải đi m/ua bẫy dính." Thực ra tôi chưa từng thấy tận mắt con chuột nào, chỉ luôn nghe thấy những tiếng sột soạt trong nhà - có lẽ với người bình thường thì không đáng kể, nhưng tôi lại nghe rõ mồn một đến mức đ/au đầu.

"Nên kiểm tra lỗ thông gió, có thể lưới chống chuột bị bung ra."

"Cái này..." Tôi nhăn mặt. "Tôi không rành lắm, phải nhờ bộ phận sửa chữa nhà đúng không?"

"Không cần đâu. Dạo này rảnh, tôi sẽ qua kiểm tra giúp cô."

"Lại phiền anh nữa rồi."

"Không sao."

Ông Ngô là kiến trúc sư, hợp tác với một công ty uy tín đồng thời làm thêm về mảng bất động sản. Ông ấy rất am hiểu các vấn đề trong nhà. Từ lúc tôi bắt đầu sửa sang nhà cửa cho đến giờ, ông ấy đã giúp đỡ rất nhiều. Sống đ/ộc thân, dáng vẻ lúc nào cũng điềm đạm, nhưng hàng xóm có việc cần thì ông ấy hiếm khi từ chối.

Tôi cũng sống một mình, làm nghề viết sách, thường lê thê cả tháng không bước chân ra khỏi nhà. Có lẽ vì quanh năm cô đ/ộc, không hiểu từ lúc nào tôi đã mắc chứng suy nhược th/ần ki/nh, chỉ một tiếng động nhỏ cũng khiến tôi phản ứng dữ dội, kèm theo những dự cảm mơ hồ đầy ám ảnh. Đó là lý do tôi phải định kỳ gặp bác sĩ tâm lý.

8 giờ tối, ông Ngô đúng hẹn gõ cửa nhà tôi.

"Chuột ở trần nhà phải không?"

"Tôi không chắc, trước giờ chưa từng thế."

"Nhà cô lắp hệ thống thông gió, nhiều lỗ thông hơi nên kiểm tra hơi phức tạp."

"Nếu quá phiền phức thì thôi vậy." Tôi rót nước mời ông Ngô ngồi tạm trên ghế sofa.

Ông Ngô nhíu mày nói: "Cũng không đến nỗi, chỉ là tốn thời gian thôi."

"Không sao, thực ra tôi có việc muốn nhờ anh."

"Cứ nói đi."

"Nếu anh biết chỗ nào có nhà tốt, làm ơn giới thiệu giúp tôi. Tôi định đổi nhà."

Đồng tử nâu nhạt của ông Ngô chợt co lại. Im lặng hơn chục giây, ông ấy nhíu mày: "Như thế có phải quá đáng không?"

"Không chỉ vì lý do đó. Thật x/ấu hổ khi nói ra, dạo này tinh thần tôi không ổn lắm, luôn căng thẳng lo âu. Nghĩ rằng đổi môi trường có lẽ sẽ tốt hơn."

"Cô có thể tìm nơi yên tĩnh dưỡng sức rồi quay về. Đổi nhà vừa phiền phức vừa chưa chắc tốt bằng chỗ hiện tại."

"Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng tôi có linh cảm vấn đề nằm ở chính ngôi nhà này. Dù có dưỡng sức nơi khác, quay về đây mọi thứ lại đâu vào đấy. Vấn đề bắt ng/uồn từ đây."

Ông Ngô như cũng cảm thấy phiền n/ão thay tôi, lặng lẽ ngước nhìn trần nhà đăm chiêu.

Một lát sau, ông ấy đứng dậy đi quanh phòng khách.

"Thực ra trước giờ tôi vẫn thắc mắc, phong cách trang trí của cô có hơi... u ám quá không?"

"Là phong cách công nghiệp Loft, màu sắc đơn điệu thôi."

"Không chỉ đơn điệu, toàn đen trắng xám, khiến tâm trạng khó lòng thoải mái." Ông Ngô chỉ tay. "Trần nhà cô làm thấp, lại phủ màu xám đen, đèn chùm kiểu Gothic, mấy đường ống trang trí giả thép cũng lạnh lẽo. Sống trong không gian thế này, tinh thần sao không căng thẳng cho được?"

"Với tôi thì không sao..." Tôi ngập ngừng. "Nói thật với anh, tôi luôn có cảm giác bị ai đó theo dõi, điều này khiến tôi cực kỳ bất an."

Ông Ngô nhíu mày, dường như chưa hiểu ngay.

"Ban đầu cảm giác không rõ ràng, nhưng sau thời gian dài viết lách, cơ thể đã mệt nhoài mà tinh thần vẫn không thư giãn được, như người nổi tiếng đi cả ngày trên thảm đỏ vậy. Cảm giác đó khiến tôi luôn thấy ánh mắt dõi theo mình - ở khắp mọi nơi, mọi căn phòng... hình như có ai đó không ngừng giám sát tôi."

"Dù đi đến đâu trong nhà, tôi cũng không thoát khỏi cảm giác bị nhòm ngó ấy. Thường khi đang viết trong phòng làm việc, nghe thấy tiếng động sột soạt, tôi bỗng ngẩng đầu nhìn ra cửa phòng mở rộng, hay quay lại phía sau, hay đảo mắt ra cửa sổ... luôn có linh cảm rằng trong nhà này, ngoài tôi ra còn có một sinh vật sống khác, là người, hay thứ gì đó."