Chính sự cố hoàn toàn lệch khỏi quỹ đạo thông thường này đã khiến tôi nảy ra ý nghĩ: Liệu mấy người này có thật sự được Tử Thần chọn lựa?

Dù phi khoa học, nhưng một khi ý nghĩ ấy xuất hiện, nó cứ ám ảnh không thôi. Nếu tôi đoán không sai, hẳn họ phải có điểm chung nào đó mới bị Tử Thần đồng loạt điểm danh.

Trong mấy ngày nhà máy ngừng hoạt động, tôi đã tra kỹ lý lịch ba nạn nhân, thậm chí phỏng vấn cả những đồng nghiệp thường xuyên tiếp xúc với họ. Nhưng ngoài ngày sinh nhật - cả ba đều sinh ngày 19/6, dù năm sinh hoàn toàn khác nhau - thì chẳng có điểm chung nào khác.

Đây lại không phải ngày rằm tháng Bảy, sao lại trùng hợp m/a quái đến thế? Tôi còn hoang mang hơn khi nhận ra mình cũng sinh ngày 19/6... Tính riêng trong khu công nghiệp này, nếu không tính năm sinh thì số người cùng ngày 19/6 cũng phải đến cả chục người. Nhưng không lẽ chỉ vì trùng ngày sinh mà phải ch*t? Hay có lẽ... tôi đang suy diễn thái quá, chẳng có Tử Thần nào cả?

Chẳng bao lâu sau, nhà máy tái hoạt động vì sản xuất vẫn là ưu tiên hàng đầu. Nhưng rồi sự cố k/inh h/oàng lại xảy ra - chỉ hai ngày sau khi vận hành trở lại.

Trong bối cảnh chính sách mới về môi trường, chúng tôi vừa áp dụng phương pháp xử lý xỉ sắt mới: sử dụng máy nghiền bi để tách bột tinh quặng từ xỉ thải, biến rác thành tài nguyên. Chiếc máy này hoạt động như lồng giặt cỡ lớn nhưng dài đến vài mét, nghiền xỉ sắt thành bột mịn chỉ trong nháy mắt.

Theo quy trình, cần hai người cùng vận hành máy. Trách nhiệm này thuộc về bác Hồ gần 50 tuổi và một đồng nghiệp. Hôm ấy, đồng nghiệp vắng mặt đúng giờ, bác Hồ liền một mình kiểm tra tình trạng máy. Sau khi treo bảng "Đang bảo trì" và ngắt điện, bác chui vào bên trong lồng máy.

Chuyện kinh dị đã xảy ra: cỗ máy tự dưng khởi động khi vẫn đang cấp điện! Khi mọi người phát hiện chiếc máy "đang bảo trì" vẫn quay vòng vòng thì đã muộn. Bác Hồ bị ngh/iền n/át thành một đống thịt vụn.

Nhà máy lại đóng cửa để xử lý hậu sự và tự kiểm tra... Nhưng qua vụ bác Hồ, tôi đã tìm thấy manh mối quan trọng: dù có tay nghề cao sau gần 20 năm làm việc, nhân cách bác ấy tồn tại nhiều vấn đề.

Bác thích chiếm tiện nghi nhỏ, hay say xỉn gây rối, lại còn háo sắc. Một lần bác làm chuyện khiến vợ bỏ đi cùng con, sự việc ầm ĩ khắp nơi.

Khoảng năm năm trước, nhà máy tuyển dụng lô sinh viên mới tốt nghiệp, trong đó có cô gái hiền lành tên Trần Tiểu Quyết. Cô luôn đeo kính dày, mặc đồng phục giản dị, thuộc tuýp người lẫn vào đám đông là biến mất. Có lẽ xuất thân nông thôn nên tính cách khép kín, chẳng bao giờ bộc lộ cảm xúc rõ ràng.

Thế mà sau nửa năm làm việc, cô gái bình lặng ấy đột ngột tr/eo c/ổ t/ự t* trong ký túc xá. Cần biết rằng t/ai n/ạn và t/ự s*t là hai chuyện hoàn toàn khác biệt. Ban lãnh đạo hết sức quan tâm, vừa ổn định gia đình cô gái vừa điều tra nguyên nhân.

Cuối cùng phát hiện cô đang mang th/ai. Nhưng cô không bạn trai, cũng chẳng thân thiết với nam giới nào - vậy đứa bé là của ai? Vì ở ký túc xá tập thể, nếu có ai qua lại ắt sẽ bị phát hiện, nên không ai biết danh tính người cha.

Gia đình nạn nhân từ nông thôn, đ/au lòng trước bi kịch của con gái nên không muốn gây thêm rắc rối. Họ chỉ mong cô được yên nghỉ. Sự việc kết thúc bằng khoản bồi thường số tiền lớn.

Không lâu sau, trong một buổi nhậu, bác Hồ s/ay rư/ợu khoe chuyện: kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, cô gái ở lại ký túc xá vì tiết kiệm tiền vé. Lúc ấy gần như cả dãy phòng trống không, cô ở phòng đơn. Bác Hồ đã lẻn vào cưỡ/ng hi*p cô gái, sau đó chụp ảnh riêng tư để đe dọa không được báo cảnh sát.

Vốn nhút nhát, sợ hình ảnh bị phát tán nên cô gái im lặng chịu đựng. Mấy ngày sau, bác Hồ lại nổi d/ục v/ọng, dùng ảnh ép cô tiếp tục thỏa mãn hắn. Cứ thế nhiều lần, thêm việc phát hiện mang th/ai, cô gái đã tìm đến cái ch*t...

Ban đầu bác Hồ kể chuyện ở ngôi thứ ba như tiểu thuyết, nhưng đồng nghiệp càng nghe càng thấy bất ổn. Đến đoạn cô gái t/ự t* vì mang th/ai, mọi người nổi gi/ận đùng đùng. Mấy người cầm chai bia đ/ập vỡ lên đầu bác...

Sự việc bị tố cáo lên lãnh đạo, gây xôn xao khắp nơi. Đáng lý phải sa thải bác Hồ, nhưng hắn nhất quyết không đi, cãi rằng mình chỉ s/ay rư/ợu nói khoác. Hắn còn dọa sẽ khiếu nại lên tập đoàn vì đã có hợp đồng không thời hạn sau hơn chục năm làm việc. Vì là doanh nghiệp nhà nước, lãnh đạo sợ vướng vào scandal nên đành để hắn ở lại... Dù danh tiếng đã nát bấy.