28. Sau một thời gian làm việc, tôi hoàn toàn thấu hiểu lời Tiểu Nhất, nhưng vẫn không muốn thi lại đại học. Dù sống trong đ/au khổ, chính nỗi đ/au khiến tôi cảm thấy mình còn tồn tại. Buổi sáng hôm ấy, tôi vẫn miệt mài bên dây chuyền sản xuất thì xưởng trưởng đột ngột ra lệnh dừng máy, tuyên bố một tin vui.

"Mọi người nghe đây! Công ty chúng ta sắp triển khai Trại huấn luyện Tâm lý học Chủ nghĩa Thích nghi. Sau khóa đào tạo, tất cả sẽ làm việc trong hạnh phúc!"

Tôi liếc nhìn xung quanh, những khuôn mặt bình thản lẫn hân hoan. Đứng dậy, tôi hỏi: "Xưởng trưởng, tôi có thể không tham gia không?"

Ông ta nhíu mày như nhìn thấy con ruồi đáng gh/ét: "Đây là quy định mới! Không chấp nhận thì nghỉ việc. Giờ công ty nào chả làm thế."

Tôi khao khát có ai đó phản đối. Nhưng người lao động đáy xã hội chẳng dám cãi lời. Những sinh viên ưu tú đỗ đại học - vốn là sản phẩm của Chủ nghĩa Thích nghi - thì nhiệt liệt ủng hộ.

Hồi phổ thông, bố mẹ đã b/án hết tài sản cho tôi vào trại huấn luyện. Giờ họ già yếu dần, tương lai còn bao khoản phải chi. Ngoài việc gật đầu, tôi còn lựa chọn nào khác?

29. Sau ba năm chống đối vô ích trong đ/au đớn, tôi lại đeo chiếc mũ trùm bạc, trở thành bánh răng trên dây chuyền, cắm cúi làm việc. Tiếng chuông báo ăn vang lên, chúng tôi xếp hàng thẳng tắp đổ về nhà ăn. Thức ăn từ món xào biến thành hầm nhừ, rồi thành thứ chất lỏng nhờ nhờ không rõ là gì. Thế mà chúng tôi ngon lành nuốt trôi, hạnh phúc hơn cả cao lương mỹ vị. Gặp xưởng trưởng, hai hàng người đồng loạt nở nụ cười rạng rỡ trên gương mặt vô h/ồn: "Chào xưởng trưởng!"

30. Để tiết kiệm thời gian đi lại, công nhân tự dựng lều trên bãi đất trước nhà máy. Xưởng trưởng "cải thiện đời sống" bằng cách xây dãy nhà tôn, b/án cho mỗi người với giá 100.000 tệ trả góp - khấu trừ thẳng vào lương. Trong căn phòng tôn trống trơn, những chiếc giường tầng bốn xếp san sát. Nhờ chiếc mũ bạc, chúng tôi nhanh chóng yêu thích nơi này. Chủ nghĩa Thích nghi lan khắp các công ty. Bố mẹ tôi cũng chuyển vào nhà tôn, b/án đi tổ ấm cũ.

31. Công nhân lần lượt mắc bệ/nh xươ/ng khớp. Xưởng trưởng "quan tâm" bằng cách hợp tác với công ty bất động sản, cứ năm ngày lại đưa chúng tôi đến công trường lao động chân tay để "rèn luyện thể chất". Dân thường đổ về nhà tôn, giới địa ốc m/ua lại khu dân cư với giá rẻ mạt, san bằng để xây biệt thự và công viên. Tôi hì hục trộn vữa xây nhà mới cho chủ. Đằng xa, những chiếc máy đào đang phá hủy khu phố cũ. Từng tòa nhà sụp đổ rầm rầm, bụi m/ù che kín bầu trời. Chẳng mấy chốc, bụi sẽ lắng xuống như những gia đình từng đầm ấm thuở nào.

32. Xưởng trưởng lo "hôn sự" cho chúng tôi bằng cách bắt cặp nam nữ ngẫu nhiên. Ông hứa sẽ nuôi dạy trẻ thống nhất để công nhân không bận tâm. Vợ tôi là cô gái lùn đầy tàn nhang. Nhưng chỉ để đẻ con thì ngoại hình có nghĩa lý gì? Ban đêm, chúng tôi làm nhiệm vụ trong im lặng, né những tấm ván giường phía trên. Tạm được, dù không vui như khi làm việc. Mọi cặp đôi đều thế, nhưng chẳng ai thấy x/ấu hổ hay bận tâm. Khỏi mai mối, khỏi sính lễ, khỏi cãi vã, khỏi n/ợ nhà, khỏi lo học hành cho con - coi như hoàn thành mục tiêu cuộc đời.

33. Một trưa nọ, chuông báo ăn vang lên. Đang chạy về nhà ăn, chúng tôi thấy xưởng trưởng - cũng đang đội mũ bạc - xoay vòng cúi chào lia lịa: "Chào các xưởng trưởng! Chào các xưởng trưởng!"

Chúng tôi lùi lại ngỡ ngàng, nhưng vẫn cúi sâu: "Chào xưởng trưởng!"

Ông ta bỗng quỳ sụp xuống, đ/ập đầu xuống sàn ầm ầm: "Không được thế! Không được thế!"

Cơn tê da đầu tạm biến mất, có lẽ vì cảnh tượng quá kỳ dị khiến mũ bạc bối rối. Công nhân nhìn nhau ngơ ngác. Trợ lý xưởng trưởng bước tới, gi/ật chiếc mũ bạc trên đầu ông ta giấu vào túi. Dù cũng đội mũ bạc, ánh mắt trợ lý tràn ngập h/ận th/ù. Xưởng trưởng ngừng đ/ập đầu, vuốt trán đứng dậy: "Có chuyện gì vậy?"

Trợ lý vội che giấu h/ận ý, nở nụ cười nịnh hót: "Anh vừa bị ngã, đầu đ/ập vào bệ cửa sổ nên hơi choáng thôi."

"Ồ, còn đứng đó làm gì? Đi ăn đi!"

Dòng điện trong mũ bạc trở lại bình thường, chúng tôi tiếp tục chạy như máy.

34. Xông vào nhà ăn, đa số xếp hàng lấy thức ăn, số ít đờ đẫn nhìn lên tường. Ở đó treo một bức tranh sơn dầu. Tôi nghẹt thở - cách phối màu và phong cách khiến tôi nghĩ ngay đến một người: Tiểu Mạn. Bức tranh vẽ dây chuyền quen thuộc, những cặp công nhân đứng trước băng chuyền dài. Nhìn kỹ sẽ thấy hướng băng chuyền tượng trưng cho dòng chảy thời gian - cùng một đôi nam nữ dần già đi. Tôi dõi theo băng chuyền: đôi công nhân từ tuổi xuân rạng rỡ hóa thành những x/á/c khô héo hon như bị vắt kiệt m/áu thịt.