Bố đang chăm chú thắp nến, mẹ nở nụ cười dịu dàng, em gái bĩu môi làm nũng. Tôi như được trở về thế giới thực. Có lẽ vì tôi đã gi*t ông nội, em gái thoát khỏi tai họa nên coi như hoàn thành nhiệm vụ c/ứu em? Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhìn em gái đang thành khẩn ước nguyện, lòng tràn ngập niềm vui đoàn tụ. "Tứ Mễ, con không đi đón ông nội sao? Ông đâu rồi?" Mẹ vừa dọn đồ cho bạn em gái vừa khẽ hỏi. Em gái cũng chạy tới: "Đúng đó! Hôm qua ông nội gọi bảo sẽ tặng em quà sinh nhật đặc biệt!" M/áu trong người tôi dồn lên n/ão. Lẽ nào tôi vẫn ở thế giới quy tắc?

10

"Thằng Tứ Mễ chạy nhanh quá, ông cố hết sức cũng không đuổi kịp." Khi tôi đang loay hoay tìm cách giải thích, giọng ông nội vang lên ngoài cửa. Tôi cứng người quay lại - đúng là ông nội bị tôi đ/ập gậy. Nhưng ông ăn mặc chỉnh tề, dường như không nhớ chuyện bị đ/ập vỡ đầu. Ông bước tới xoa đầu tôi đầy trìu mến. Trao cho em gái túi quà xong, ông ngồi xuống cạnh tôi. "Cảm ơn ông nội!" Em gái hồ hởi mở quà rồi reo lên vui sướng. Đầu tôi choáng váng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bởi thứ trong tay em gái chính là chiếc điện thoại tôi tặng ông nội - ốp lưng in hình bướm do tôi đặc biệt chọn. Tôi hít sâu, tinh thần lại căng như dây đàn. Suốt bữa tiệc, mắt tôi dán vào ông nội. Đến lần thứ ba ông xoa đầu, tôi phát hiện điều kỳ lạ: Bàn tay ông quá trẻ trung, không có đốm đồi mồi hay nếp nhăn, ngón tay thon dài trắng nõn như của thanh niên hai mươi. Quyết làm rõ sự thật, khi thấy ông nội lên lầu một mình, tôi lén theo sau, chứng kiến ông biến mất trước cửa phòng em gái. Nhưng khi mở cửa, tôi chỉ thấy lưng em gái đang thay đồ. "Á! Anh không gõ cửa hả?" Tiếng trách của em khiến tôi vội quay lưng, quên mất mình đang đuổi theo ông nội. Qua bóng nắm đ/ấm cửa, tôi thấy "em gái" đằng sau đang gi/ật giật cơ thể. Tỉnh táo lại, ngoảnh đầu nhìn thì "tôi" đã nhảy qua cửa sổ, giơ tay chào khiêu khích trước khi biến mất. Tôi ngồi bệt thở gấp, kinh hãi tới mức không đứng dậy nổi. Từ "ông nội" đến "em gái" rồi "tôi" - rốt cuộc thứ quái vật này là gì? Có thể tùy ý thay đổi hình dạng? Hay "tôi" đã giả dạng ông nội, bắt chước giọng em gái - bởi tôi chỉ kịp nhìn thấy cái lưng?

11

Nhìn xuống phòng khách, không khí vẫn rộn ràng. Chỉ có bố ngẩng lên liếc tôi, những người khác dường như không để ý tôi và ông nội biến mất. "Anh ơi, phòng em có chuột, tối nào cũng lục đục bàn học, em không ngủ được." Sau bữa tiệc, em gái bĩu môi phàn nàn. "Tứ Mễ, tối nay con bắt chuột giúp em nhé." Mẹ nhíu mày như thật sự lo lắng chuyện nhà có chuột. Em gái nũng nịu kéo áo tôi như thuở nhỏ. Tôi gật đầu đồng ý, đổi phòng với em. Ngồi bên bàn học em gái, tôi cố gắng lý giải: "chuột" rốt cuộc là thứ gì? Ban đầu tôi nghĩ là ông nội lén lút, sau lại nghi ngờ tay bạc tầng hầm. Nhưng qua lời bố và sự xuất hiện trở lại của ông nội, tôi nhận ra "chuột" không phải họ. Tôi định thức trắng đêm canh bàn học, thậm chí mang theo gậy bóng chày. Khi nhìn thấy kẻ xuất hiện từ hư không, tôi sợ đến mức trống rỗng đầu óc. Chưa kịp phản ứng, tôi đã bị t/át.

"Không còn nhiều thời gian, cậu vẫn chưa tìm ra chuột sao?"

Tôi của 20 năm sau - người đàn ông thành đạt trong vest lịch lãm, toát lên khí chất quyền uy.

"Chuột rốt cuộc là ai? Tại sao tôi thấy chính mình? Sao ông nội không gi*t được?" Tôi cuống quýt ném ra hàng loạt câu hỏi.

"Đây là thế giới quy tắc. Ông nội hay hình ảnh cậu thấy chỉ là hình thái á/c tính được quy tắc hóa." Tôi tương lai nhăn mặt tỏ vẻ không hài lòng với sự ng/u ngốc của bản thân hiện tại. "Cậu phải tuân thủ quy tắc, từ gốc rễ tiêu diệt cái á/c, mới c/ứu được em gái và trở về thực tại."

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt anh ta: "Gốc rễ? Là tầng hầm ư? Em gái từng nhắc, ông nội mang chuột từ tầng hầm lên."

Nhưng anh ta chỉ đáp lại bằng ánh mắt phức tạp. "Thứ á/c tính này sẽ lợi dụng mọi cơ hội khiến cậu vi phạm quy tắc. Nhưng cậu không còn lượt khởi động lại. Lần này không diệt trừ tận gốc, cậu vĩnh viễn mất em gái."

12

Nếu gốc rễ không phải ông nội, ắt hẳn là tầng hầm. Nhưng nghĩ tới Ba Ca và đồng bọn, tôi cần lập kế hoạch kỹ lưỡng. Trước đây tôi xem đây như trò chơi xuyên màn - thất bại rồi khởi động lại. Giờ biết không còn cơ hội, tôi trở nên thận trọng. Trước tiên phải tiếp cận Ba Ca, lấy lòng tin hắn. Khi một mình vào sò/ng b/ạc, gã lực lưỡng ghi danh liếc tôi rồi cười toe toét: "Tứ Mễ, hôm nay có hàng tươi không?" Tôi nén hồi hộp: "Lát nói chuyện." Gã ta liếc về phía Ba Ca: "Hiểu rồi. Để tao ghi danh cho mày, hôm nay cần bao nhiêu chip? Lệ cũ?" Tôi thăm dò: "Cứ lệ cũ." Rồi giả vờ buồn tiểu vào nhà vệ sinh. Mọi người ở đây quá thân quen với tôi, khiến tôi đoán rằng trong thế giới quy tắc, á/c tính đã nhập vai tôi thường xuyên lui tới. Điều này tiết kiệm khối thời gian cho tôi. Về thứ "hàng tươi" gã nhắc tới - căn cứ sự việc khi ông nội còn sống - nhiều khả năng là video và ảnh chụp lén em gái.