Tôi gật đầu nhẹ: "Em gái, em có điều gì muốn nói với anh không?"

Em gái ngẩn người một lúc rồi thều thào: "Anh ơi, đêm qua chuột cắn rá/ch váy của em rồi."

Tôi khựng lại: "Bố vừa mới nói là chuột đã ch*t rồi mà?"

Em gái có vẻ sợ hãi: "Chuột là do ông nội thả vào, không diệt hết được đâu."

"Tứ Mễ, nhà ta chẳng bao giờ có chuột." Bố đang đọc báo bỗng lên tiếng. Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy ông đang đeo kính trên sống mũi.

[4. Bố đeo kính có thể tin được.]

"Vậy ông nội thả cái gì vào?" Tôi vội tranh thủ hỏi.

Bố đặt tờ báo xuống: "Lời em gái nói không đáng tin."

Tôi định hỏi tiếp là không tin hoàn toàn hay chỉ một phần, nhưng bố đã tháo kính ra.

4

Đêm mưa tối đen, tôi cố gắng thức trắng. Chơi game suốt đêm, cuối cùng cũng chống chọi đến 8 giờ sáng hôm sau. Cả đêm không ngủ nhưng tinh thần lại phấn chấn lạ thường.

Tôi hớn hở chạy ra phòng khách, mong đợi sự thay đổi của ngày hôm nay. Bố vắng nhà, mẹ đang nấu ăn trong bếp. Em gái ngồi xem TV, mọi thứ dường như đã trở lại bình thường.

Thở phào nhẹ nhõm, tôi ngồi xuống cạnh em gái.

"Cháu trai ngoan, hôm nay đi đ/á/nh bài với ông nhé?" Em gái quay người lại - hóa ra là ông nội với nụ cười q/uỷ dị. Ông mặc áo khoác của em gái, đội tóc giả, có vẻ thích thú khi thấy tôi h/oảng s/ợ.

Nhìn trời quang đãng bên ngoài, tôi gật đầu đồng ý đi cùng ông. Trong bảy điều luật, điều đầu tiên chính là không được tin ông nội. Vì vậy tôi quyết định theo dõi ông thật kỹ, biết đâu tìm ra manh mối về các quy tắc.

Em gái không có nhà, bàn ăn cũng chẳng thấy cà rốt. Sau bữa cơm, tôi theo ông đến phòng đ/á/nh bài ngầm dưới lòng đất. Tôi quan sát ông vui vẻ hòa nhập với đám con bạc. Cả khu tầng hầm này chia thành nhiều phòng bài riêng biệt. Ba Ca - gã mặt đầy thịt bành - là chủ sòng.

Vừa lén quan sát ông, tôi vừa thấy ngứa ngáy trong lòng. Cơn ngứa ấy dâng trào, tụ lại nơi bàn tay phải. Tôi bỗng muốn đứng bên bàn bài, phóng khoáng đặt cược một ván.

Ông nội như đoán được ý nghĩ của tôi: "Cháu trai, lại đây giúp ông thử vận."

Không kìm được, tôi bước tới nhận chip từ tay ông.

"Cháu tôi vận khí tốt thật, một ván đã thắng lớn." Ông nội cười tít mắt như đứa trẻ được kẹo. Sợ nghiện bài bạc, tôi định về trước nhưng ông kéo tôi ngồi lại.

"Cháu vận đỏ, giúp ông bốc bài đi."

Tôi ở lại tầng hầm với ông đến tối, hẹn mai tiếp tục đi chơi bài.

5

Khi trở về nhà với tâm trạng phấn khích và thân thể mệt nhoài, tôi thấy bố đứng giữa phòng khách. Ông đeo kính khiến tôi không nhìn rõ ánh mắt. Nhưng tim tôi đ/ập thình thịch khi nhận ra hôm nay mình đã tin lời ông nội - thậm chí còn định tiếp tục đi đ/á/nh bài.

"8. Sau 8 giờ tối, có thể hỏi bố."

Bố nói xong liền về phòng. Tôi đứng ngẩn người tự hỏi tại sao điều luật thứ tám lại do bố thông báo? Phải chăng bản thân 20 năm sau sẽ không xuất hiện nữa?

Đang định về phòng, tôi nghe thấy tiếng hét từ phòng em gái trên lầu. Cánh cửa phòng bố mẹ đóng ch/ặt như không nghe thấy gì. Nghĩ đến em gái nhát gan, tôi vội chạy lên cầu thang thì đ/âm sầm vào ông nội đang cầm điện thoại ở góc tường.

May mà né kịp, ông chỉ làm rơi điện thoại. "Ông nghe thấy tiếng động nên ra xem." Ông vội giải thích trước khi tôi kịp lên tiếng.

Tôi không đáp, bước vội vào phòng em gái. Cửa mở toang, thấy em quấn khăn tắm mặt mày hoảng lo/ạn. Thấy tôi, em khóc thét: "Anh ơi! Trong phòng tắm có chuột, anh bắt nó đi!"

Tôi liếc nhìn phòng tắm cửa mở, lục soát khắp phòng em gái nhưng chẳng thấy chuột đâu. Ông nội đứng ngoài cửa nhìn tôi hào hứng: "Tứ Mễ, mai ta đi sớm xuống tầng hầm nhé."

Chưa kịp đáp, em gái đã hét lên: "Chắc chắn là ông mang chuột từ tầng hầm về! Em gh/ét ông!"

Ông nội vẫn cầm điện thoại mới, nghe vậy không gi/ận mà cười lớn: "Nhưng ông là ông nội của cháu mà!"

Ông về phòng, em gái nức nở ngủ thiếp đi. Vừa về đến phòng chưa kịp thở dài vì ngày dài mệt mỏi, tôi lại bị t/át.

Lần này tôi kịp nhìn rõ bản thân tương lai - ăn mặc bình thường nhưng chiếc đồng hồ đeo tay khiến tôi an lòng, có vẻ tương lai không tệ. Tôi chuẩn bị tinh thần làm lại ngày hôm nay, vì đã không hoàn thành yêu cầu bắt chuột của em.

6

Sau giấc ngủ say, tôi sắp xếp lại mọi chuyện từ khi nhận được các quy tắc. Hiện tại biết rằng vi phạm quy tắc sẽ phải sống lại ngày đó, kèm theo vài thay đổi. Dường như từ khi nhận quy tắc, tôi đã lạc vào không gian kỳ quái. Dù vẫn là địa điểm và con người quen thuộc, nhưng tất cả đều trở nên xa lạ.

Hiện tôi chưa có cách chống lại các quy tắc. Tôi đoán chìa khóa nằm ở ông nội hoặc em gái. Sáng hôm sau vẫn không thấy em đâu, không thể chủ động hỏi thăm, tôi lại theo ông đến sòng bài.

Lần này tôi không tham gia đ/á/nh bạc, dù lòng vẫn thèm khát bàn bài. Khi giả vờ đi vệ sinh, tôi thấy ông lén đưa điện thoại thông minh cho Ba Ca. Sau khi lướt vài thao tác trên điện thoại, hắn ghi chép gì đó vào sổ tay. Ông nội nhận lại điện thoại, mặt tươi như hoa rồi tiếp tục đ/á/nh bài.

Thấy tôi quay lại, ông đưa điện thoại: "Tứ Mễ, cháu xem giúp ông, điện thoại mới hình như có vấn đề."