Tôi đẩy chiếc xe lăn lại gần hơn, nhưng thể trạng khiến tôi không thể cúi xuống để kiểm tra. Một tay tôi bám ch/ặt vào thành xe, tay kia cố với vào gầm giường. Tấm ga giường che khuất một phần tầm nhìn, nhưng tôi vẫn lờ mờ thấy những tia sáng xanh lè.

Đột nhiên,

Tôi ngã nhào khỏi xe lăn.

Nằm sấp dưới đất, tôi cố bò vào gầm giường. Đôi chân bất động như đ/á đ/è, dù gắng sức cũng chỉ nhích được chút ít. Khi kéo phăng tấm ga giường, tôi thấy vô số sợi dây chằng chịt - cảnh tượng k/inh h/oàng.

Tôi vật lộn gi/ật lấy một sợi, dồn hết sức kéo mạnh. Đúng lúc đó, ý thức tôi chìm vào hư vô.

…………

Tỉnh dậy, tôi vẫn ngồi yên trên xe lăn. Vết xước trên cánh tay do ngã đã biến mất, nhưng ký ức thì không.

Tôi lục tung chiếc tủ, mở lọ thủy tinh. Thứ mà tôi tưởng là tóc người hóa ra lại là từng sợi dây đen nhánh!

Tất cả đều sai. Tất cả đều không đúng.

Lết đến bức tường, tôi giấu con d/ao gọt bút vào trong áo.

Mẹ vẫn đang xem TV, như mọi ngày, trên chiếc ghế salon phòng khách.

Tôi ngồi cạnh bà. Bà chẳng thèm liếc nhìn, đôi mắt dán ch/ặt vào màn hình.

"Mẹ ơi, ôm con được không?"

Có một khoảnh khắc ngắn ngủi - tôi cảm nhận rõ - trước khi bà cử động.

Cơ thể bà lạnh ngắt, cử động đờ đẫn. Tôi dựa đầu vào lòng mẹ, lén rút con d/ao cứa ngang cổ bà.

Không một giọt m/áu...

Bà đổ gục trên sofa, y hệt cảnh Tiểu Linh ngã xuống năm nào. Vết d/ao hằn sâu trên da thịt, nhưng chẳng có m/áu.

Tôi đã không còn biết sợ hãi là gì nữa. Bà không phải mẹ tôi. Không thể nào. Bà thậm chí không phải con người!

Họ nh/ốt tôi... nh/ốt tôi ở đây... Trời biết họ muốn gì!

Tay tôi run nhẹ. Dù cái ch*t của người phụ nữ này quá dễ dàng, tôi vẫn lên kế hoạch gi*t "bố" - kẻ sắp về nhà.

Chỉ cần những kẻ canh giữ tôi ch*t hết, màn kịch quái đản này sẽ chấm dứt.

8 giờ tối - giờ bố thường về. Nhưng chẳng thấy bóng người.

Tôi tự nhủ phải bình tĩnh. Gi*t cả hai, mọi chuyện sẽ rõ ràng thôi.

Kẻ giám sát đã ch*t. Thế lực đứng sau hẳn sẽ lộ diện. Mọi thứ càng hỗn lo/ạn, tôi càng dễ tìm ra kẽ hở.

8:30, cửa mở. Nhưng không phải "bố".

Là Triệu Thanh.

Tôi bịt miệng kinh ngạc. Tại sao? Sao lại là hắn?

Chẳng lẽ... Đúng rồi, lần trước hắn đến chơi, tôi thấy hắn thân thiết với "bố mẹ" tôi. Cả Tiểu Linh nữa. Nếu Tiểu Linh và tôi là một, sao hắn có ảnh cô ấy? Tôi chưa từng kể về Tiểu Linh, thế mà hắn chủ động hỏi thăm. Ký ức về lần tôi cứa tay hắn hiện về - lúc ấy tôi hoảng lo/ạn nên không để ý: hắn không chảy m/áu...

Triệu Thanh cũng ngạc nhiên khi thấy tôi.

"Ting Ting, sao em ở đây? Em không được rời phòng ngủ!"

Tại sao?

"Dì... dì ấy..."

Hắn nhìn thấy x/á/c ch*t trên sofa.

Mặc cho tôi giãy giụa, hắn đẩy xe lăn về phòng ngủ.

"Tôi không đi! Tôi biết hết rồi! Các người không phải người thường! Căn phòng này là nhà tù! Triệu Thanh, thả tôi ra! Tôi sẽ gi*t hết các người để thoát khỏi đây!"

Triệu Thanh dừng tay.

"Em luôn nghĩ vậy sao?"

Lòng tôi dấy lên bất an: "Ý anh là gì?"

Hắn ngồi xổm trước mặt tôi, nói từng tiếng:

"Ting Ting, em bị bệ/nh rồi. Không chỉ đôi chân, mà cả tinh thần nữa. Vừa mẹ em gọi bảo em có biểu hiện lạ, nhờ anh qua kiểm tra. Anh tới thì thấy dì đã..."

"Ting Ting, em cần nghỉ ngơi điều độ. Nếu lúc nãy vào là bố em, liệu em có tuốt d/ao ra gi*t ông ấy không?"

Ánh mắt hắn liếc về phía lưỡi d/ao trong tay áo tôi.

Tôi nuốt nước bọt, đầu óc quay cuồ/ng.

Chỉ vì tôi bệ/nh thôi sao?

"Dưới giường tôi có dây máy móc, chúng vẫn đang chạy."

Hắn dịu dàng: "Đó là thiết bị trị liệu đấy. Bố mẹ em đã bỏ ra rất nhiều tiền m/ua nó."

Nhưng...

Tôi vẫn thấy kỳ quặc.

Tôi đưa tay sờ mặt hắn.

"Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?"

"Hai năm."

"Chân tôi... bị thương hai năm?"

"Không, chân em bất động từ bé. Em luôn sống ở đây, bố mẹ chăm sóc em. Ba tháng trước, em được chẩn đoán mắc chứng rối lo/ạn t/âm th/ần."

À... ra vậy.

Lưỡi d/ao trong tay tôi lướt qua má hắn, cắm phập vào cổ.

Mặt hắn không biến sắc. Không m/áu. Hắn đổ gục xuống sàn.

10.

Tôi không tin bất cứ chữ nào Triệu Thanh nói.

Trong lúc hắn thao thao, ký ức tôi bị xáo trộn.

Cảnh sống với bà ngoại mờ dần. Ký ức đi học biến dạng. Từ hình ảnh chạy nhảy vẽ tranh ngoài phố, tôi chỉ còn thấy mình trên xe lăn.

Bà biến mất. Bạn bè biến mất. Mọi thứ thay đổi - từng chút một theo lời hắn, bị đảo lộn và tái tạo...

Hắn đang viết lại ký ức mới cho tôi.

Bố không về cả đêm.

Có lẽ hắn đã nhận ra dị thường. Không biết bọn chúng định làm gì với tôi đây?