Tôi nhất thời không nhớ ra đó là gì.

Nhưng chắc chắn đây không phải trạng thái bình thường của một người.

Cách họ ăn cơm rất giống nhau, đều cúi đầu nhai cơm chậm rãi. Tôi chợt nghĩ, nếu lúc này tôi ch*t ngay trước mặt cả hai, họ cũng sẽ không có phản ứng gì.

Tôi biết điểm kỳ dị này nhất định bắt ng/uồn từ ngôi nhà. Tôi muốn thoát ra, thực sự thoát khỏi khu Long Thành, trốn khỏi nơi này, để nhìn ngắm thế giới bên ngoài.

Nhưng một mình tôi không thể ra đi.

Thế là tôi nghĩ đến Triệu Thanh.

Chúng tôi chính thức hẹn hò được ba bốn tháng. Cậu ấy là sinh viên năm hai ngây thơ.

Tôi chỉ hơi nhăn mặt tỏ vẻ nhớ nhung, cậu ta lập tức đồng ý đến nhà tìm tôi.

Sự thuận lợi vô cùng ấy khiến tôi cảm thấy tội lỗi.

Nhưng tôi muốn trốn thoát, không còn cách nào khác.

Tôi bảo cậu ta đến lúc 9 giờ sáng, lúc này trong nhà thường chỉ có mẹ.

Việc tôi muốn đào tẩu, vẫn có chút hy vọng.

Tất nhiên, điều kiện tiên quyết là Triệu Thanh phải tìm được đến đây.

Gần 9 giờ, chuông cửa reo. Tôi luôn hé cửa một khe nhỏ, dõi theo mọi diễn biến bên ngoài.

Mẹ thẳng bước ra mở cửa, nhưng người bước vào không phải Triệu Thanh, mà là bố tôi.

Ông mặc bộ đồ công sở vừa vặn, cùng mẹ bước vào phòng rồi đóng cửa lại. Hai người họ chỉ trò chuyện khi không có tôi ở đó. Lúc này, Triệu Thanh gọi điện: "Đình Đình, em chắc nhà mình số 307 chứ? Anh bấm chuông mãi mà không thấy ai ra cả."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, không nghe thêm lời nào của Triệu Thanh. Cậu ta tìm được đến đây nghĩa là tôi cũng có thể đi ra.

Hôm qua, tôi ngồi cạnh mẹ: "Mẹ ơi, ở trường có thằng con trai cứ quấy rối con. Nó còn biết cả địa chỉ nhà mình, ngày mai nó sẽ đến đấy. Con sợ lắm."

Bà nói: "Nó không vào được đâu."

"Không, nó sẽ vào! Mẹ, con gh/ét nó, gh/ét vô cùng."

Lúc đó mẹ tôi đã gật đầu.

Vì vậy, kế hoạch của tôi có khả năng thành công.

8.

"Triệu Thanh, giờ anh đi đến cuối hành lang, rẽ trái rồi bấm chuông số 302."

"Sao thế?"

"Đừng hỏi nhiều, anh còn muốn gặp em không?"

Một phút sau,

chuông cửa trước mặt tôi reo lên.

Bố mẹ đứng ở cửa. Tôi từ từ nắm lấy tay nắm cửa, dùng hết sức,

cánh cửa mở ra.

Khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của Triệu Thanh hiện ra trước mắt.

Tôi không suy nghĩ, lập tức kéo cậu ta lại gần, dùng con d/ao nhỏ mang theo rạ/ch vào lòng bàn tay đang chạm vào mình. Nhờ thân thể cậu ta làm điểm tựa, tôi đẩy chiếc xe lăn lao ra khỏi phòng, rồi đóng sập cửa nh/ốt cậu ta lại.

Tôi chưa từng nghĩ mình có thể trốn thoát, bởi tôi chỉ là bệ/nh nhân ngồi xe lăn, đôi chân bất động.

Tôi chỉ muốn nhân cơ hội Triệu Thanh đến tìm, mở cửa phòng để xem bên ngoài là khung cảnh bình thường, hay thứ quái dị tôi từng thấy qua ống nhòm.

Nhưng vừa bước ra, tôi đứng hình.

Tôi thấy Triệu Thanh, bố và mẹ.

Tất cả đều đứng trước mặt. Triệu Thanh lo lắng bước lại gần.

"Cô chú nói em không khỏe, vẫn đang ngủ. Giờ em thấy thế nào?"

Tôi chậm rãi ngoái đầu nhìn lại phía sau. Cánh cửa tôi vừa đẩy ra rồi đóng sập lại... chính là cửa phòng ngủ của mình.

Triệu Thanh ở lại nhà tôi một lát, đến bữa cơm thì ra về.

Bố đỡ chiếc xe lăn. Tôi không cử động được, muốn mở cánh cửa kia, muốn đứng nơi ngưỡng cửa ngắm nhìn thế giới bên ngoài. Nhưng bố giữ ch/ặt, tôi chẳng làm được gì.

Tôi nhận ra,

mình đang bị giam cầm.

Nh/ốt trong chính ngôi nhà của mình.

Bố mẹ như những người canh giữ.

Tôi không thể ra khỏi phòng, cũng không tiếp xúc được với hiện thực.

Tất cả những điều này thực ra chẳng hề hấn gì. Ngày nào tôi cũng ăn uống sinh hoạt như thường.

Nhưng vì sao lại thế?

Từ khi chân tôi bị thương, tôi chưa từng bước chân ra khỏi nhà. Ngay cả ngày đầu tiên, tôi cũng tỉnh dậy trong phòng ngủ. Tôi nhớ rõ mình đã vật lộn thế nào để lên xe lăn, rồi dần quen với nó.

Mở cửa ra, lại thấy bố mẹ đứng đó.

Họ không quá nhiệt tình, chỉ xử sự thân quen, như thể... đã chăm sóc tôi từ lâu lắm rồi. Ngày này qua ngày khác, tôi dần quen với việc dưỡng thương tại nhà, chuẩn bị đi học lại.

Tại sao tình cảnh này không kéo dài mãi? Sao tôi lại cảm thấy họ khác lạ? Sao lại muốn thăm dò hoàn cảnh của mình?

Mảnh giấy trong tủ và tin nhắn "Nửa Đêm" trên máy tính chỉ là gợi ý. Lý do ban đầu khiến tôi nhận ra điều bất ổn là gì?

Tôi ở trong phòng, chẳng còn hứng vẽ vời.

Cảm giác như sương m/ù vây quanh, tôi mắc kẹt trong đó. Những điều tưởng chừng rất logic cứ khiến đầu tôi nhức như búa bổ.

9.

Dạo này tôi thường thích ngủ.

Cứ như đang mơ vậy.

Hình như có người đẩy tôi đi. Đôi chân cảm thấy hơi lạnh. Tôi... đang đi sao? Cảm giác thật kỳ ảo, như thể... tôi có thể cử động nhưng lại không tự chủ được.

Mơ màng nghe tiếng ai đó nói chuyện, nhưng dù cố gắng thế nào cũng không nghe rõ.

Không biết từ lúc nào, tôi mở mắt. Trước mặt vẫn là căn phòng quen thuộc.

Tiếng tim đ/ập dường như tan biến trong không gian tĩnh lặng này.

Tôi thuần thục di chuyển từ giường sang xe lăn, rồi phát hiện,

bên bánh xe có một lọ th/uốc.

Có người vào phòng tôi sao? Đầy nghi hoặc, tôi cố khom người nhặt lên.

Nhưng không với tới lọ th/uốc, lại phát hiện ra bí mật phơi bày dưới gầm giường.

Dưới giường tôi là từng sợi dây điện.

Chiếc giường như một bệ/nh nhân, được dây điện truyền năng lượng không ngừng. Đây là cái gì vậy?