Nhưng, Hiểu Linh đã biến mất.

5.

"Mẹ... Hiểu Linh đâu rồi?"

"Con đang nói gì thế?"

Mẹ hỏi lại tôi, tiếng phim bộ vẫn vang từ chiếc TV.

Hiểu Linh đã biến mất. Tôi không thể tự nhủ rằng cảnh mẹ cầm d/ao ch/ém cô ấy chỉ là ảo giác, bởi mọi thứ quá chân thực. Tôi thậm chí còn nhớ rõ bàn tay Hiểu Linh vươn về phía tôi cầu c/ứu.

Mẹ đặt trước mặt tôi ly nước cam, không nói lời nào, chỉ thẳng lưng ngồi xuống sofa.

Tôi bỗng không biết mình bị làm sao hay chính mẹ mới có vấn đề.

Ký ức dần phai mờ. Bà nội trông thế nào nhỉ? Bà có thường đối xử với tôi như vậy không? Đây có thực sự là mẹ tôi?

Dù hỏi đi hỏi lại, mẹ vẫn chỉ trả lời y nguyên câu ấy - giọng cứng đờ, không một biểu cảm, đôi mắt chẳng hề chớp. Tôi đành tự đẩy xe lăn về phòng.

Tít tít.

Triệu Thanh nhắn tin.

"Đình Đình, hôm nay anh gặp một cô gái, nếu không biết em đang bị thương ở chân, anh đã tưởng là em đấy."

Kèm theo bức ảnh.

Trong hình là Hiểu Linh.

Tôi trợn mắt kinh ngạc.

Trước khi bị thương, tôi từng gặp Triệu Thanh. Anh ấy biết rõ tôi không hề giống thế này... phải không?

Tôi từ từ quay đầu. Chiếc gương to trong phòng phản chiếu khuôn mặt giống hệt Hiểu Linh!

Sao chúng tôi có thể giống nhau đến thế?

Cô ấy là bạn cùng lớp đại học của tôi. Chúng tôi quen nhau từ hồi cấp ba, chúng tôi...

Đột nhiên, tôi không sao nhớ nổi.

Trên máy tính, Triệu Thanh vẫn tiếp tục nhắn tin. Tôi bỏ qua, đi/ên cuồ/ng lục tìm thông tin liên lạc của Hiểu Linh.

Nhưng chẳng còn gì. Tất cả tin nhắn tôi từng gửi cho cô ấy đều biến mất...

Tôi chợt nhớ lúc nãy làm rơi đồ xuống sàn, Hiểu Linh đã nhặt giúp. Nhất định phải còn dấu vết.

Thế nhưng, những món đồ tưởng rơi lả tả kia vẫn nằm ngay ngắn trên bàn, không hề xáo trộn. Ngay cả tư thế con thú bông cũng y nguyên.

Phải chăng mọi chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra? Hiểu Linh chỉ là sản phẩm tưởng tượng của tôi?

Tôi không tin.

6.

Hôm ấy tôi dậy rất sớm, hé cửa nhìn ra khe hẹp - ngoài hành lang vắng tanh.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi sợ lặp lại cảnh lần trước, khi mẹ đứng ch*t trân trước cửa phòng.

Tôi đẩy xe lăn qua phòng khách, từ từ tiến về phía cửa chính.

Không gian yên ắng đến rợn người. Trong bầu không khí gh/ê sợ ấy, tôi chạm được vào tay nắm cửa, rồi đờ người.

Cánh cửa không nhúc nhích - điều nằm trong dự liệu.

Tôi phát hiện lỗ nhòm cửa nằm rất thấp, như được thiết kế riêng cho tôi.

Nhìn qua đó, tôi thấy chính mình.

"Tôi" đang ăn cơm, bố mẹ ngồi xung quanh. Y như mọi ngày, chỉ khác là "tôi" thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, như đang nói điều gì đó.

Cảnh tượng khiến toàn thân tôi lạnh toát, đến mức không nhận ra bóng người sau lưng.

Khi mẹ đặt tay lên xe lăn, mặt tôi đã tái mét.

"Đình Đình không được dậy sớm thế này, Đình Đình cần nghỉ ngơi."

Nói rồi, mẹ đẩy tôi về phòng, rồi quay lại ngồi trên sofa.

Tôi mở máy tính, gửi liên tục tin nhắn cho người tên "Midnight".

Tôi không hỏi cô là ai. Tôi chỉ muốn biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi đang ở đâu? Tại sao ngoài cửa lại có một tôi khác? Làm sao để thoát khỏi đây?

Tôi biết chắc cô ấy nắm giữ nhiều bí mật, bằng không đã không khuyên tôi rời đi.

Điện thoại hiển thị địa chỉ của tôi là khu Long Thành, nhà 302 tòa 4, lô 1. Mọi thứ đều khớp, nhưng cảnh tôi vừa chứng kiến là gì? Những người bạn thường tới chơi liệu có thật không? Còn bố mẹ thì như đang thay phiên canh giữ tôi, hành xử như những diễn viên đóng vai qua loa.

Cô ấy không trả lời, nhưng Triệu Thanh lại nhắn tin. Tâm trí tôi hỗn lo/ạn, chẳng thiết nói chuyện.

Tôi bỏ qua tin nhắn của anh ta, lên mạng tìm ki/ếm thông tin về "Midnight". Dù biết biệt danh này vô ích, tôi không ngừng suy nghĩ vẩn vơ - tôi cần biết sự thật.

Tôi từng thử báo cảnh sát, nhưng kỳ lạ thay, không cuộc gọi nào được thực hiện. Ngay cả việc liên lạc với người khác ngoài Triệu Thanh và Midnight cũng bất khả thi. Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu nơi này có phải chỗ tôi tưởng.

——

Tiếng gõ cửa vang lên ngoài hành lang.

Mẹ lại đến.

Cứ thế này mãi. Chỉ cần tôi bỏ một bữa, mẹ sẽ gõ cửa không ngừng, không nói lời nào, chỉ gõ... gõ... gõ...

Tôi không chịu nổi nữa, cầm chiếc lọ trên bàn ném vào cửa.

Bên ngoài bỗng im bặt.

Rồi tiếng gõ dồn dập hơn, như không còn một, mà hai, ba, bốn người...

Dù không muốn mở cửa, tôi buộc phải làm vậy khi âm thanh ngày càng lớn.

Mẹ đứng trước cửa mỉm cười nhìn tôi. Bố ngồi ở bàn ăn cũng mỉm cười nhìn tôi.

Tôi chỉ thấy rùng mình ớn lạnh.

7.

Trong bữa ăn, tôi cố tình làm dính bẩn áo - điều trước giờ chưa từng xảy ra.

Bố mẹ trước mặt như không thấy. Tôi lại "vô tình" làm rơi bát xuống sàn. Họ dừng đũa một nhịp, rồi tiếp tục ăn như không có gì.

Vì ngồi xe lăn không cúi xuống được, tôi lặng lẽ xem hết màn kịch ăn uống của họ.

Đúng vậy, một vở kịch.

Họ như được lập trình sẵn, việc ăn cơm là nhiệm vụ bắt buộc. Chỉ cần hoàn thành bữa ăn là xong việc. Dù có chuyện bất ngờ xảy ra cũng không liên quan, giống như... giống như...