Tôi phát hiện ra bố mẹ mình, căn bản không phải là người. Mỗi ngày họ đều nghĩ cách gi*t tôi.

1.

Bữa tối, tôi chán chường gắp cơm còn hơi âm ấm trong bát. Bố mẹ ngồi đối diện, máy móc nhai cơm. Bàn ăn im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng nhồm nhoàm.

"Bố ơi, ngày mai Hiểu Linh đến chơi với con."

Tiếng nhai ngừng bặt. Tim tôi đ/ập thình thịch. Gần phút sau, giọng bố vang lên cứng nhắc không chút tình cảm: "Được thôi, mong hai đứa chơi vui vẻ."

Rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng.

…………

"Ý cậu là bố mẹ cậu trông không ổn?"

"Cậu không thấy sao? Họ như x/á/c sống, cảm giác... không phải người thật."

Hiểu Linh há hốc mồm, gượng cười: "Tĩnh Tĩnh đừng nói nhảm, bác gái bác trai bình thường lắm mà. Hay cậu căng thẳng quá rồi? Tớ biết cậu buồn vì không đi học được, nhưng tớ sẽ mang vở đến cho cậu chép, cậu yên tâm dưỡng bệ/nh đi."

Tôi thở dài gật đầu. Không phải tôi không muốn cãi, mà vì chẳng có bằng chứng. Kỳ lạ là hễ bạn bè tới nhà, bố mẹ liền cư xử rất đỗi bình thường. Chỉ khi riêng tư với tôi, họ mất hết sinh khí. Hiểu Linh nói chuyện một lát rồi ra về. Chân đ/au nên tôi không tiễn được, chỉ đóng cửa phòng rồi lết xe lăn vào giường.

Bốn tháng trước, tôi bị xe tông khi đạp xe đi chơi, đôi chân chấn thương nặng. Bác sĩ dặn dưỡng bệ/nh tại nhà, không được đi lại. Kể từ đó, tôi bị giam lỏng trong căn nhà này.

Nhân cơ hội này, tôi chuyển về sống chung với bố mẹ. Mẹ tạm nghỉ việc chăm tôi. Bố tan làm về cũng hỏi han ân cần - thứ tình cảm xa lạ trong ký ức tôi.

Nhưng càng gần gũi, tôi càng thấy họ kỳ quái. Sự "quan tâm" của họ... quá hoàn hảo.

Tối nay, trên ghế phòng tôi xuất hiện vài sợi tóc đen. Khi nhấc gối ôm lên, phía dưới còn vô số lọn tóc vón cục.

Nhưng nhà tôi không ai để tóc dài màu đen. Tôi luôn để tóc ngắn, Hiểu Linh thì nhuộm màu sặc sỡ. Hơn nữa, tóc rụng thành từng lọn thế này... bất thường quá.

Chủ nhân của chúng là ai? Tôi quanh quẩn trong nhà cả ngày, làm gì có ai vào phòng? Trừ phi...

Có người đã lẻn vào khi tôi vắng mặt.

2.

Mẹ tôi có mái tóc đen nhánh tuyệt đẹp, nhưng tiếc thay bà cũng để tóc ngắn. Kiểu tóc này khiến bà trẻ hẳn đi, chẳng ai nghĩ bà đã 40.

Nhân lúc xem TV, tôi hỏi bà về chuyện lạ trong phòng. Phản ứng của bà khiến tôi sửng sốt.

Bà dán mắt vào màn hình, người run lẩy bẩy, tay gập lại góc độ kỳ quái. Miệng lẩm bẩm điều gì không rõ.

Tôi vội lết xe lăn về phòng, tim đ/ập như trống. Mẹ trông thật đ/áng s/ợ, tôi chỉ muốn trốn thật sâu. Vừa đóng cửa phòng, tiếng động từ mẹ dần tắt lịm.

Đó không phải phản ứng của người bình thường.

Như thể... bị tà ám vậy.

Sao lại thế?

Ký ức tôi về họ rất ít ỏi. 19 năm qua, tôi chủ yếu sống trong trường nội trú. Bà nội chăm tôi từ nhỏ cũng qu/a đ/ời năm ngoái. Nếu không vì t/ai n/ạn này, có lẽ tôi chẳng biết khi nào mới gặp lại bố mẹ - những người luôn bận rộn công việc xa nhà.

Nghĩ về hành vi kỳ quặc của mẹ, tôi nghi ngờ bà mắc bệ/nh t/âm th/ần. Nỗi lo càng dâng cao.

Tôi nhặt mấy sợi tóc bỏ vào lọ nhỏ, cất vào tủ. Đột nhiên, tôi phát hiện vật lạ trong ngăn kéo.

Một lọ thủy tinh khác, bên trong dán mảnh giấy c/ắt từ sách:

HÃY RỜI KHỎI ĐÂY!

Không thể nhận diện chữ viết. Ai đặt thứ này ở đây? Rời khỏi nhà? Hay tránh xa bố mẹ tôi?

Trước đây, tôi đã nghĩ đây là trò đùa. Nhưng giữa những biểu hiện bất thường của bố mẹ, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Đây là ngôi nhà mới bố mẹ m/ua ở thành phố S, gần trường đại học của tôi. Họ hẳn ki/ếm được nhiều tiền, nhà rộng và sang trọng. Trước giờ tôi chẳng thấy gì lạ, vì con gái vốn thích nhà đẹp.

Nhưng nếu chính họ có vấn đề...

Đang miên man, tiếng gõ cửa vang lên.

"Tĩnh Tĩnh, mẹ c/ắt hoa quả rồi, ra ăn đi."

"Con biết rồi."

Chờ đã—

Tôi chợt nghĩ ra điều gì đó.

"Mẹ ơi, mang vào cho con nhé, cửa không khóa đâu."

"Ra đây ăn đi con."

Giọng mẹ vẫn phảng phất nụ cười. Hơi thở tôi gấp gáp hơn.

Suốt bốn tháng qua, cả bố lẫn mẹ chưa từng bước chân vào phòng tôi. Dù chỉ để trò chuyện hay mang đồ, tuyệt nhiên không có. Giờ mới nhận ra, cách nói chuyện này của mẹ khác hẳn mọi khi.

Điều này không bình thường chút nào.

Tôi lục soát ngăn tủ, các ngón tay lần theo vết khía nơi khe hở - như thể ai đó dùng móng tay cào vào.