Niệp Phàm là bạn học đại học của vợ tôi, hiện anh ấy đang điều hành một phòng gym. Khi vợ tôi còn sống, cô thường xuyên đến phòng tập của nhà họ. Vốn dĩ từng là bạn cùng lớp của vợ tôi, chúng tôi thường tụ tập cùng nhau. Suốt thời gian qua, tôi rất biết ơn Niệp Phàm, dù vợ đã mất nhưng ít nhất vẫn có một người anh em tốt bên cạnh.

Sau khi lo xong tang lễ, trở về căn nhà trống vắng, hình bóng vợ lại hiện về. Hôm sau ngày ch/ôn cất, gia đình tài xế gây t/ai n/ạn tìm đến tôi. Họ không biết lấy địa chỉ nhà tôi từ đâu. Bố mẹ tài xế dắt đứa cháu trai độ năm sáu tuổi, mặt mày xanh xao như người bệ/nh tới nhà. Hai cụ ăn mặc giản dị, chẳng giống nhà giàu có gì.

Họ nói muốn bồi thường toàn bộ, người ch*t không thể sống lại, nếu tôi ký vào giấy cam kết tha tội thì dù có phá sản họ cũng chấp nhận. Họ khẩn thiết: con trai họ là trụ cột duy nhất, đứa cháu mắc bệ/nh nặng phải uống th/uốc hàng tháng. Nếu tôi không tha thứ, bắt con trai họ vào tù thì chẳng khác nào đẩy cả nhà vào chỗ ch*t, tôi sẽ thành kẻ gi*t người.

Tôi bảo không cần tiền bồi thường, dù họ có b/án hết tài sản thì vợ tôi cũng không thể hồi sinh. Vợ tôi còn trẻ như thế, tại sao phải trả giá cho sai lầm của họ? Tôi tha thứ thì ai trả lại vợ cho tôi? Con trai họ là trụ cột, lẽ nào vợ tôi không phải trụ cột của tôi sao?

Không nhận được sự đồng ý, cả nhà họ quỳ gối trước cửa nhà tôi. Họ năn nỉ: nhà chỉ có một đứa con trai, nếu vào tù sẽ ảnh hưởng tương lai đứa cháu. Bà mẹ tài xế níu áo tôi khi thấy tôi định đi: "Ông Tần ơi, chúng tôi đã chấp nhận b/án hết tài sản để đền bù rồi, sao ông không thể tha thứ cho con trai tôi? Nó còn trẻ, không thể vào tù được!"

Tôi gi/ật áo thoát khỏi tay bà, kiên quyết từ chối. Tôi nhớ rõ ánh mắt tên tài xế hôm đó - sau khi gây t/ai n/ạn, hắn không hề sợ hãi hay hoảng lo/ạn, thậm chí còn lộ chút tiếc nuối. Cái nhìn ấy sao có thể là vô tình?

Những ngày sau đó, tôi cố gắng hồi phục, tích cực trị liệu để đòi công lý cho vợ. Tới đồn cảnh sát gặp tên tài xế, hắn thừa nhận tội lái xe khi quá mệt. Cảnh sát nói hắn nhận tội tốt, lại tự trình báo nên dù có xử cũng không quá ba năm tù. Mọi người khuyên tôi nên ký giấy tha tội để nhận tiền bồi thường.

Tôi từ chối. Tôi chỉ muốn hắn vào tù, thậm chí nếu được tôi muốn hắn đền mạng cho vợ tôi. Dù hắn có là người tốt đi nữa thì cũng đã gi*t ch*t vợ tôi.

Khi cùng Niệp Phàm dọn đồ đạc của vợ, chúng tôi tình cờ tìm thấy cuốn nhật ký. Trang sách chất chứa từng kỷ niệm vợ chồng tôi, cho đến khi tôi lật đến trang cuối - bức thư tuyệt mệnh.

Vợ tôi viết rằng từ khi tôi mắc bệ/nh t/âm th/ần, mọi áp lực gia đình đổ dồn lên vai cô. Công ty vắng bóng tôi ngày càng sa sút. Cô phải vừa chăm tôi ở viện t/âm th/ần vừa lo cho gia đình, kiệt sức cả tinh thần lẫn thể x/á/c. Cô đã nhiều lần muốn t/ự t* nhưng không đành lòng khi nhìn tôi. Lần này đưa tôi đi tái khám xong, cô sẽ kết thúc mọi thứ.

Dòng cuối cùng, vợ tôi viết: "Anh hãy sống thật tốt, thay em tiếp tục tồn tại".

Chúng tôi còn tìm thấy giấy chứng nhận trầm cảm nặng của vợ. Nhìn những thứ trước mắt, tôi gào khóc thảm thiết. Tất cả đều do tôi, vợ đã phải chịu bao tủi nh/ục vì tôi. Tôi đ/ấm xuống sàn nhà gầm lên như đi/ên, hai tay rớm m/áu mà không hay. Niệp Phàm ở bên an ủi tôi.

Bác sĩ điều trị theo sát tôi những ngày ấy, sợ tôi làm chuyện dại dột. Nhưng tôi sao có thể ch*t? Tôi phải sống thật tốt như kỳ vọng của vợ mình. Nếu tôi ch*t đi, liệu còn ai trên đời này nhớ đến cô ấy?

Bốn tuần sau tang lễ, tôi bắt đầu cất đồ đạc của vợ. Trong ngăn kéo tủ quần áo, tôi tìm thấy hợp đồng bảo hiểm chúng tôi từng cùng m/ua. Chợt nhớ ra chuyện bảo hiểm, tôi mang hợp đồng tới công ty đòi bồi thường.

Nhân viên công ty trả lời khiến tôi sửng sốt: "Ông Tần à, hợp đồng của ông đã hết hiệu lực. Người thụ hưởng bảo hiểm của vợ ông đã nộp đơn yêu cầu bồi thường. Người nhận tiền bảo hiểm không phải là ông."

Người thụ hưởng không phải tôi? Và đã nhận tiền bồi thường rồi? Tôi gần như hét lên: "Làm gì có chuyện đó? Các anh nhầm lẫn rồi!"

Mười tháng trước, khi công ty tôi gặp khủng hoảng, tinh thần suy sụp, chính vợ đã đề nghị chúng tôi cùng m/ua bảo hiểm nhân thọ để phòng thân.