Chồng tôi nói rằng tôi đã gây t/ai n/ạn ch*t người rồi bỏ trốn, còn bị mất trí nhớ. Để bảo vệ tôi khỏi cảnh sát và gia đình nạn nhân, anh ấy đưa tôi và đứa con gái mới sáu tuổi đến trốn trong một tòa nhà bỏ hoang ở ngoại ô. Nhưng anh ấy không bao giờ ra khỏi nhà, luôn dõi theo từng cử chỉ của tôi và con, thay ổ khóa mới, cấm chúng tôi dùng điện thoại, lên mạng, thậm chí không cho ra khỏi cửa. Như một cảnh giam cầm. Nhưng chồng tôi bảo, tất cả đều để bảo vệ tôi.

(1)

Tôi từng thấy anh gọi điện v/ay tiền, nức nở khóc. Anh nói phải gom tiền bồi thường cho gia đình nạn nhân để tôi khỏi vào tù. Vì tiền, anh đ/á/nh mất mọi phẩm giá của đàn ông. Anh thật sự yêu thương tôi và con gái, mỗi tối đều ôm chúng tôi ngủ, kể chuyện cho con nghe. Ngoại trừ việc anh thường xuyên hỏi tôi có nhớ vé số trúng giải đã giấu ở đâu không. Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ chuyện trúng số, huống chi là nơi cất giấu.

Hôm đó, khi chồng đang ngủ, con gái chơi ngoài ban công bỗng chạy vào với vẻ mặt hoảng lo/ạn. Nó là đứa trẻ c/âm, không nói được. Nó kéo tay tôi, ú ớ ra hiệu. Tôi hiểu ngôn ngữ ký hiệu của con. Nó nói: "Có người vào tòa nhà rồi."

Khu này đã bỏ hoang từ lâu, xung quanh vắng tanh. Vậy người này nhất định là đến tìm chúng tôi.

(2)

Trời nhá nhem tối, căn nhà cũ không có điện, cả không gian chìm trong màu xám xịt. Tôi ôm con đứng giữa phòng khách. Trong phòng ngủ, tiếng ngáy của chồng trồi lên sụt xuống. Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân và âm thanh lê vật nặng. Vật kim loại cọ vào nền bê tông nghe "két két" rợn người. Người lạ dừng trước cửa, im bặt.

Tôi sợ hãi hỏi vọng ra: "Ai đó?"

"Khương Toàn có nhà không?"

Nghe người này tìm chồng, tôi thở phào: "Anh ấy đang ngủ, chờ tí tôi gọi dậy."

Vừa quay người đã nghe giọng nói gấp gáp: "Khoan! Đừng đ/á/nh thức hắn. Em nghe tôi nói, bây giờ dắt con theo tôi đi ngay."

"Người đàn ông trong nhà em chính là tài xế tông em. Tôi mới là chồng thật của em, Lưu Vĩ."

"Hắn biết em trúng hai tỷ, giả làm chồng em để chiếm tiền."

Tôi choáng váng, đầu óc trống rỗng.

(3)

"Mông Mông, anh gọi mãi mà không được. Anh tưởng em đã ch*t rồi."

"Anh tốn bao tiền thuê thám tử tư mới tìm ra chỗ em."

"Mông Mông, em phải tin anh! Để tới đây, anh suýt ch*t trong bẫy của Khương Toàn."

Tôi áp mắt vào lỗ nhòm. Một khuôn mặt đầy m/áu hiện ra, nhưng nếu lau đi thì đó hẳn là gương mặt điển trai sáng sủa.

"Mông Mông, con gái chúng ta tên Tiểu Uyển, sáu tuổi, là đứa trẻ c/âm đáng yêu nhưng ít cười."

"Anh biết nó đang ở cạnh em. Từ khi biết hai mẹ con bị b/ắt c/óc, anh lo không ngủ được. Em mở cửa đi, anh giải thích rồi đưa các em về."

Tôi siết ch/ặt tay, d/ao động trước giọng nói mê hoặc. Đầu óc tôi trắng xóa. Dù cố gắng thế nào cũng không nhớ lại được gì. Nhưng từ sâu thẳm, tôi vẫn tin chồng mình. Những ngày chung sống đủ chứng minh anh là người chồng, người cha tốt.

"Mông Mông, bố mẹ lo lắm. Bố vốn bệ/nh tim, giờ vì em mất tích mà ốm nặng. Anh vất vả lắm mới tìm tới đây."

Người ngoài cửa khóc nức nở, giọng nghẹn ngào chân thật. Tim tôi thắt lại. Có lần trò chuyện với Tiểu Uyển, con bé ra hiệu nói ông ngoại yếu lắm, nó rất lo. Tôi suýt tin theo, chuẩn bị mở miệng thì nghe giọng lạnh băng sau lưng: "Có chuyện gì?"

(4)

Lúc này tôi mới nhận ra tiếng ngáy đã ngừng được một lúc.

Tôi nắm ch/ặt tay Khương Toàn, chỉ ra cửa r/un r/ẩy: "Ngoài kia có người tự xưng Lưu Vĩ, nói anh ấy mới là chồng thật của em."

Nói xong, tôi dán mắt vào biểu cảm chồng, bắt gặp thoáng hoảng hốt trong mắt anh. Nhưng anh nhanh chóng quát lớn: "Vớ vẩn! Tao mới là chồng Triệu Mông Mông! Ai dám giả danh tao?"

"Khương Toàn! Mày là tội phạm b/ắt c/óc vợ con tao, còn đóng vai người tốt. Mông Mông, đừng tin hắn! Em xem điện thoại hắn đi, trước ngày 31/5 có ảnh nào của em và con không? Bởi 31/5 chính là ngày hắn tông em, lần đầu gặp mặt!"

Tôi nghi ngờ nhìn Khương Toàn. Chiếc điện thoại đang nằm trong tay anh.

"Khương Toàn, có gan thì đưa điện thoại cho Mông Mông xem!"

Khương Toàn gượng cười rồi lạnh giọng: "Lưu Vĩ! Tao chỉ kể chuyện vợ tao mất trí nhớ và trúng số khi v/ay mày tiền thôi, mày lấy cớ đó lừa vợ tao hả? Mày phạm pháp đấy!"

"Xạo! Tao không quen mày!" Tiếng quát ngoài cửa vang lên kèm tiếng đ/á thình thịch. Tôi cắn môi đưa tay: "Khương Toàn, đưa em xem điện thoại."

Từ ngày tỉnh dậy mất trí, anh chưa cho tôi động vào điện thoại. Ngay cả khi ngủ, anh cũng giấu kỹ, như đề phòng tôi. Lần này tôi nhất quyết phải xem.

(5)

Khương Toàn bất đắc dĩ nhăn mặt, đặt điện thoại vào tay tôi.

"Mật khẩu là sinh nhật Tiểu Uyển." Anh buông một câu đầy bất lực.

Tôi thử nhập, quả nhiên đúng.