Khu chung cư vẫn mang phong cách nhà ống thập niên 80. Công ty bất động sản của Phùng Thành từng có kế hoạch giải tỏa khu vực này hai năm trước, nhưng sau đó bị đình lại do vấn đề phê duyệt của chính quyền.

Mã Hiểu nói với vẻ bực dọc: "Đây là nhà phân phối phúc lợi của bố mẹ chồng em trước đây. Đáng lẽ em và Kiều Lâm không phải sống ở đây. Nhưng sau khi mẹ nuôi em bị bệ/nh nặng, Kiều Lâm đã b/án căn nhà mới m/ua để chữa trị cho mẹ, thế là hai vợ chồng em dọn về đây tạm."

Tôi xoa đầu cô ấy: "Em gái đã gả được người chồng tốt đấy."

Mã Hiểu bỗng rạng rỡ: "Đúng vậy!" Rồi cô quay sang gọi to: "Ơi! Kiều Lâm!"

Khi thấy Kiều Lâm - chồng của người em sinh đôi Mã Hiểu - gáy tôi bỗng dưng lạnh toát sống lưng.

7

18:45 ngày 1 tháng 3 năm 2019 - Nhà ống Đông Thành

"Xèo..."

"Trời ơi! Kiều Lâm ơi, em quên thái gừng rồi. Mau giúp em thái đi!" Mã Hiểu hét từ trong bếp. Cô nàng vốn không giỏi nấu nướng, mỗi lần vào bếp làm món cá diếp chua ngọt mà như đ/á/nh trận.

"Đội cái mũ tắm này vào không tí nữa tóc dính mùi hết đó." Kiều Lâm xông vào bếp với chiếc mũ tắm in đầy lợn hồng.

Tôi ngồi trên ghế sofa vải thủ công, nhìn qua tấm kính bếp đang mờ hơi nước. Mã Hiểu mặc tạp dề dài tay, đeo khẩu trang kín mít. Kiều Lâm đứng sau lưng cô, cẩn thận giúp vợ gom tóc vào mũ.

Tôi lẩm bẩm: "Món cá diếp chua ngọt của chị chiên cũng ngon mà."

Hồi mới cưới Phùng Thành, tôi từng chiên cá cho chồng ăn. Nhưng hắn chê cá tanh mùi bùn lại nhiều xươ/ng, từ đó tôi chỉ chiên cá tuyết Pháp điểm vài lá húng quế.

Ăn tối xong, tài xế đưa tôi về biệt thự b/án sơn ở Tây Thành.

Tôi thay váy ngủ lụa rồi cuộn tròn trên sofa, gọi cô giúp việc bế mèo cưng đến. Con mèo vẫn gi/ận dỗi, không cho tôi vuốt ve. Nó cào tay Mã Hiểu sáng nay, tôi m/ắng nó một trận. Trưa chúng tôi phải đến bệ/nh viện tiêm uốn ván, tối đến Kiều Lâm còn lo lắng nhìn vết xước nhỏ xíu trên tay vợ.

Tôi nắm ch/ặt chân trước của mèo, nhìn thẳng vào mắt nó: "Cô ta thật đáng gh/ét, phải không?"

Con mèo ngừng giãy dụa, vành tai khẽ rung rồi cúi đầu ngoan ngoãn chui vào lòng tôi, dụi má vào tai tôi như hiểu được lời nói.

Tôi gh/ét Mã Hiểu. Nhưng tôi lại yêu Kiều Lâm.

Một tháng sau, Kiều Lâm được công ty cử đi công tác nước ngoài. Tôi sai tài xế đón Mã Hiểu lên biệt thự.

Vừa đặt vali xuống, Mã Hiểu đã nhảy cẫng ôm cổ tôi. Cô bé líu lo bên tai như chim sẻ. Con mèo nấp trong nhà mèo trên giá cao, thu chân vào ngồi quan sát chúng tôi bằng đôi mắt tròn xoe.

Sau bữa tối và tắm rửa, tôi dẫn Mã Hiểu vào phòng ngủ. Cô ấy mặc bộ váy ngủ lụa màu chàm của tôi, còn tôi khoác bộ đồ ở nhà bằng cotton màu vàng nhạt với nơ bướm lòe loẹt của cô ấy, đội chiếc mũ tắm in đầy lợn hồng.

Hai chị em nhìn nhau trong gương cười ngặt nghẽo. Trò đổi trang phục có lẽ là trò chơi bất tận của mọi cặp sinh đôi.

Tôi chăm chú nhìn hình ảnh mình trong gương. Đã lâu lắm rồi tôi không mặc màu vàng nhạt, không biết sau này có quen được không.

Tôi gọi cô giúp việc mang rư/ợu vang đỏ lên. Dưới ánh đèn, hai khuôn mặt giống nhau như đúc nâng ly.

Mã Hiểu nhanh chóng say. Thân hình nhỏ bé của cô mềm oặt rũ xuống giường như chú chim nhỏ đậu trên cành.

Tôi đứng dậy xuống nhà bếp xin nước từ cô giúp việc. Cô ấy đang đun nồi canh giải rư/ợu lửa liu riu. Tôi bước tới thân mật khoác tay cô - điều tôi thấy Mã Hiểu hay làm mà bản thân chưa từng thực hiện bao giờ.

Tôi bắt chước giọng Mã Hiểu: "Cô ơi, chị em uống rư/ợu khô miệng quá, bảo em xuống lấy chút nước lọc ạ."

Cô giúp việc nhà tôi đã ngoài 50, siêng năng khỏe mạnh nhưng mắt kém do vất vả thời trẻ. Tôi hoàn toàn yên tâm bà không nhận ra điều gì khác lạ.

Tôi bưng nước lên phòng, đặt ly xuống rồi mở ngăn kéo lấy th/uốc ngủ đã chuẩn bị sẵn.

Tôi đỡ Mã Hiểu dậy, dịu dàng dỗ dành: "Hiểu Hiểu, khô miệng uống chút nước đi, không đêm ngủ không ngon đâu."

Cô chim nhỏ ngoan ngoãn mở miệng uống th/uốc theo nước. Tôi vỗ nhẹ cánh tay cô theo nhịp, miệng ngân nga điệu hát ru mẹ từng hát cho hai chị em - ký ức ít ỏi về người mẹ ruột của tôi.

Đêm khuya, tôi đặt Mã Hiểu nằm xuống giường, kỹ lưỡng kéo chăn cho cô. Tôi đi sang phía bên kia giường, trèo lên đệm.

Tôi tắt đèn ngủ. Bóng tối tràn vào như thủy triều. Trong giấc mơ, tôi thấy hạnh phúc.

8

11:20 ngày 5 tháng 4 năm 2019 - Nghĩa trang Tùng Hạc

Thời tiết càng lúc càng x/ấu. Từ cơn mưa lâm thâm chuyển thành mưa xối xả dưới những cơn gió mạnh.

Tôi đờ đẫn nhìn thẳng. Mã Hiểu đang được an táng. Cô trở thành "Mã Ni" nằm cùng Phùng Thành. Kiều Lâm siết ch/ặt tay ôm vai trái tôi, bất chấp nửa người đã ướt sũng, kiên quyết nghiêng dù che cho tôi nhiều hơn.

Kiều Lâm xin nghỉ phép đột xuất giữa chuyến công tác để về cùng tôi lo tang sự. Dù tôi khuyên anh ấy tập trung cho sự nghiệp, Kiều Lâm vẫn m/ua vé máy bay sớm nhất về Đồng Thành. Khoảnh khắc anh xuất hiện, tôi khóc nức nở trong vòng tay anh.

Kiều Lâm khác Phùng Thành. Trong những tháng ngày rình rập cuộc sống hạnh phúc của Mã Hiểu, tôi đã nhận ra điều đó từ lâu.

Nhiều người trong giới của Phùng Thành đến dự tang lễ. Tôi nửa nằm nửa ngồi trong lòng Kiều Lâm, nhận sự chia buồn của mọi người khi đang sống.