「Bạn phải luôn ghi nhớ điều này."

"Ở đây không có ai bình thường cả!"

1.

Quy tắc dành cho bệ/nh nhân:

Quy tắc 1: [8:00 - 8:30 sáng là thời gian bác sĩ thăm khám, tuyệt đối không rời khỏi phòng bệ/nh trong khoảng thời gian này.]

Bác sĩ luôn đeo khẩu trang màu xanh dương, ngoài khung giờ này chỉ có thể tìm thấy bác sĩ tại văn phòng.

Quy tắc 2: [Tin tưởng chẩn đoán của bác sĩ và tuân thủ nghiêm ngặt chỉ định điều trị.]

Bác sĩ sẽ đưa ra phác đồ điều trị tốt nhất dựa trên tình trạng bệ/nh.

Không được chất vấn bác sĩ!

Quy tắc 3: [Để đảm bảo sử dụng tài nguyên hợp lý, mỗi giường bệ/nh phải luôn có người sử dụng.]

Quy tắc 4: [Không được cãi vã hay đ/á/nh nhau với bạn cùng phòng. Nếu xảy ra xung đột, hãy ngay lập tức nhấn chuông đỏ để gọi bảo vệ.]

Quy tắc 5: [Y tá sẽ phân phát th/uốc và thức ăn vào sáng, trưa, tối. Không được tranh giành.]

Quy tắc 6: [Giờ tắt đèn là 9:30 tối, ban đêm không được trò chuyện.]

Quy tắc 7: [Sau khi tắt đèn, nếu nghe thấy âm thanh bất thường, hãy phớt lờ.]

Quy tắc 8: [Đặc biệt chú ý: Trong bóng tối, nếu cảm nhận được sự đụng chạm hay li /ếm léo, đừng giãy giụa, hãy cố gắng che giấu sự tồn tại của bản thân.]

Bạn không thể chống cự nó!

Bạn không thể chống cự hắn!

Bạn không thể chống cự cô ta!

2.

"Tôi không có bệ/nh!"

Người đàn ông ở giường bên cạnh hét lên sau khi đọc xong quy định.

"Tôi cũng không bệ/nh, nãy tôi còn đang làm PowerPoint cơ mà!"

"Tôi... tôi còn phải đi học, kỳ thi đại học sắp tới rồi, thế này..."

...

Càng lúc càng nhiều người cố gắng chứng minh sự tỉnh táo của mình, tất cả đều khẳng định - họ không thuộc về nơi này.

Một câu hỏi chợt lóe lên trong đầu tôi: Nếu bị nh/ốt vào viện t/âm th/ần, làm thế nào để chứng minh mình không đi/ên?

Thừa nhận? Viện t/âm th/ần hoan nghênh bạn.

Phủ nhận? Hoàn hảo, đó cũng là một triệu chứng điển hình của bệ/nh t/âm th/ần.

Nhưng trước khi kịp suy nghĩ thấu đáo, bóng tối đã nuốt chửng cả căn phòng.

Đồng hồ báo hiệu: 9 giờ 30.

Giờ tắt đèn... đã điểm!

3.

"Cái quái gì thế này?"

Tôi định lên tiếng thì nhớ tới điều luật: [Giờ tắt đèn là 9:30 tối, ban đêm không được trò chuyện.]

"Sao tối thế? Hành lang cũng không có đèn chiếu sáng khẩn cấp à?"

"Không chỉ hành lang, cậu không nhận ra sao? Cái bệ/nh viện m/a quái này hình như không có cửa sổ."

"Bảo sao không thấy trăng, lúc nãy tôi tưởng rèm cửa đang kéo..."

"Này, nếu tôi nhớ không nhầm, cửa phòng chúng ta hình như chưa đóng."

Khi câu nói cuối cùng vang lên, căn phòng chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc.

Tôi chưa từng thấy thứ bóng tối thuần khiết đến thế, như nuốt chửng mọi ánh sáng.

Trong thứ bóng tối tuyệt đối ấy, bản năng sinh tồn khiến mọi người co rúm lại để mưu cầu chút an toàn mong manh.

Bệ/nh viện t/âm th/ần q/uỷ dị.

Phòng bệ/nh không cửa sổ.

Màn đêm đen kịt.

Những người bạn giường xa lạ.

Cánh cửa mở toang.

Cảm giác bất an như sóng ngầm lan tỏa, nhưng không ai dám xuống giường đóng cửa.

Quá nguy hiểm!

Bên ngoài căn phòng có gì?

Bóng tối đang che giấu điều gì?

Nó, hắn, cô ta rốt cuộc là gì?

Và còn nữa...

Những kẻ vi phạm quy định sẽ ra sao?

4.

Trước giờ tắt đèn, tôi đã nhận ra đây là phòng bệ/nh lớn tám giường.

Dựa vào giọng nói, có ba người đã tham gia trò chuyện nãy giờ.

Những người còn lại, tôi không rõ họ đang tuân thủ quy tắc hay đơn thuần không muốn tham gia.

"Ai đó đi đóng cửa giùm đi?"

"Muốn đi thì tự đi, tối om thế này nhìn thấy gì đâu."

"Đừng nói đóng cửa, giờ có ai dám xuống giường không? Theo tôi..."

"Suỵt! Cửa... cửa ra vào!"

So với lời cảnh báo muộn màng này, có lẽ tôi mới là người đầu tiên nhận ra dị thường.

Bởi giường bệ/nh của tôi.

Nằm ngay cạnh cửa.

Đó là thứ âm thanh lạo xạo ướt nhẹp.

Thân hình nặng nề nhễ nhại nước bò lê trên sàn nhà, kéo theo mùi tanh nồng nặc.

Nỗi sợ vô hình bủa vây th/ần ki/nh, cơ thể r/un r/ẩy ngoài tầm kiểm soát.

Dù đang trong bóng tối, tôi vẫn nhắm nghiền mắt lại.

Thứ tôi muốn chặn đứng không phải là tầm nhìn, mà là nỗi kh/iếp s/ợ.

Nhưng... nó vẫn tới.

Ngay bên cạnh tôi.

Tiếng nước nhỏ giọt vang lên sát bên tai.

"Tách..."

"Tách..."

Tôi đang bị nhìn chằm chằm.

Tôi đang bị... thẩm tra!

5.

[Sau khi tắt đèn, nếu nghe thấy âm thanh bất thường, hãy phớt lờ.]

[Đặc biệt chú ý: Trong bóng tối, nếu cảm nhận được sự đụng chạm hay li /ếm léo, đừng giãy giụa, hãy cố gắng che giấu sự tồn tại của bản thân.]

Tôi nuốt nước bọt, nín thở, cứng đờ người, cố thu nhỏ bản thân hết mức.

Mùi tanh xộc thẳng vào mũi nhưng tôi buộc phải chịu đựng.

Giờ phút này tôi mới thấu hiểu ý nghĩa ba câu cảnh báo cuối cùng.

Không thể kháng cự!

Không thể kháng cự!

Không thể kháng cự!

Bất kể thứ đang ẩn nấp trong bóng tối là gì, linh h/ồn bị kh/ống ch/ế này cũng không thể phản kháng ở bất cứ phương diện nào.

Cảm giác tuyệt vọng từ sự bất lực đang nhấn chìm tôi.

Đúng lúc th/ần ki/nh căng như dây đàn sắp đ/ứt...

Nó rời đi.

Các cơ nhức mỏi vì căng thẳng, dù cố thả lỏng cũng chỉ làm dịu đôi chút.

Tôi thở nhẹ từng hơi ngắn, giảm thiểu sự hiện diện của mình.

Tôi sợ nó quay lại.

Rốt cuộc, ai biết được liệu nó có quay đầu?

Bất ngờ thay, một phút sau, tiếng kêu thất thanh của bạn giường chứng minh tôi đã lo xa.

"Mẹ kiếp! Cái quái gì đây?!"

6.

"Mấy người đi/ếc hết rồi à? Hay biến thành ngốc rồi?"

"Có thứ gì đang sờ soạng tao này!"

"Ọe... thối quá!"

Những lời phàn nàn liên tiếp vang lên, nhưng ngoài giọng nói của người đó ra, tất cả đều im phăng phắc, ngay cả tiếng động nhúc nhích cũng không có.

Tôi lặng lẽ đếm nhịp tim, cố tách mình khỏi mọi thứ xung quanh.

Chỉ cần không để ý, mọi thứ sẽ như không tồn tại.

Tôi gh/ét nơi này, tôi kinh t/ởm mọi thứ đang xảy ra.

Nhưng tôi không thể chống cự, không thể trốn thoát.

"Cót két..."

Âm thanh chói tai vang lên.

Tiếng chân giường sắt kéo lê trên sàn.

"Mày ở ngay cạnh mà không c/ứu tao à?"

"Được lắm! Tao không biết thứ quái q/uỷ này là gì, nhưng xuống địa ngục tao cũng phải kéo thêm đứa hộ tống!"

Trong bóng tối, chẳng thấy gì.

Nhưng chỉ nghe thôi cũng đủ hiểu chuyện gì đang diễn ra.

Khi đối mặt với nỗi sợ, nếu không dám chống lại kẻ th/ù, con người sẽ chọn cách h/ãm h/ại đồng loại.