“Ha ha ha.”

Tiếng cười của bố c/ắt ngang lời tôi, ông xoa đầu tôi đầy bất lực: “Dưới gầm giường làm gì có đầu người, hay là do sắp thi chuyển cấp nên con căng thẳng quá, nhìn nhầm đấy?”

“Không thể nào!”

Tôi lắc đầu lia lịa, giơ bàn tay dính đầy m/áu ra: “Bố xem này, tay con còn dính m/áu từ cái đầu ấy!”

Nụ cười trên mặt bố tắt lịm. Ông nghiêm mặt nắm lấy tay tôi: “Đi, chúng ta xuống xem thử.”

Hai bố con cùng bước vào phòng ngủ. Bố bật đèn lên rồi dùng điện thoại thông minh bật đèn pin.

“Để xem ai dám trêu con gái bố nào!”

Bố vừa nói vừa cúi xuống chiếu đèn vào gầm giường. Tôi bản năng nhắm ch/ặt mắt, không dám nhìn xuống.

Tôi sợ.

Nhưng rất lâu sau, bố vẫn im lặng. Tôi không nhịn được hỏi: “Bố… bố có thấy không?”

Giọng trầm đục vang lên: “Không có gì.”

“Không đời nào!”

Tôi cúi người xuống, nghiêng cổ nhìn vào gầm giường.

Vừa cúi đầu, tôi đối diện ngay với đôi mắt đỏ ngầu.

3.

“Áaaaa!”

Tôi gào thét như đi/ên: “Đầu người ch*t kia kìa!”

“Coco, con bình tĩnh lại.”

Bố từ dưới gầm giường bò ra, kéo theo một vật tròn tròn. Ông vỗ vai tôi: “Con nhìn kỹ xem, đây chỉ là đầu giả của người mẫu thạch cao thôi mà.”

Tôi bịt mặt lắc đầu không ngừng, nhất quyết không tin.

“Ha ha ha.”

Tiếng em gái vỗ tay cười giòn tan vang bên tai: “Chị Coco nhát cáy quá, đầu giả mà cũng sợ!”

Bố tiếp tục an ủi tôi: “Cái đầu thạch cao này là trò đùa của em con thôi, đừng để bụng nhé.”

Mãi sau nỗi sợ mới dịu xuống. Tôi hé ngón tay nhìn kỹ vật thể dưới đất. Ánh đèn sáng rõ cho thấy một khối thạch cao xám xịt in hằn vân tay tôi.

Tôi thở phào.

Thì ra là nhìn lầm.

Chỉ là…

Tôi giơ hai bàn tay đỏ lòm lên hỏi: “Sao tay con toàn m/áu thế này?”

“Chị ngốc ơi là ngốc, đây là m/áu cá mà.”

Em gái đ/á nhẹ cái đầu thạch cao, cười khúc khích: “Em nhặt được cái đầu này bên đường, bôi m/áu cá vào cho giống thật rồi dọa chị đấy. Ai ngờ chị sợ phát khiếp, ha ha!”

Bố ho giả một tiếng: “Ài Ài, từ nay không được nghịch dại thế nữa, hiểu chưa?”

Em gái bĩu môi: “Con đói rồi, con muốn ăn thịt!”

Rời khỏi phòng, tôi ngoái lại nhìn cái đầu thạch cao. Không hiểu sao viên mắt đỏ cứ như thật, dõi theo từng cử động của tôi.

Tôi đề nghị bố vứt nó đi nhưng ông từ chối, bảo nhiều người giàu còn sưu tập tượng thạch cao. Nhà chật quá nên đành lại đẩy nó vào gầm giường.

4.

Bữa tối hôm ấy thịnh soạn lạ thường: thịt xào ớt, thịt xào mộc nhĩ và cả nồi canh sườn nấm hương.

Toàn là món mặn, lạ thật. Nhà bốn miệng ăn vốn chỉ quanh quẩn hai món rau thịt. Không phải ngày lễ sao bỗng dưng xa xỉ thế?

Mùi canh sườn thơm ngào ngạt khiến tôi tặc lưỡi. Từ ngày bố mất việc, chuyển sang chạy xe ôm công nghệ, đây là lần đầu tiên tôi được ăn sườn to thế.

Tôi gắp ngay một miếng, nhưng mùi tanh sống sực lên mũi khiến tôi buông đũa.

Đang định múc canh thì…

Lóc cóc.

Một mặt dây chuyền hình trái tim rơi tõm vào bát.

Mặt dây của mẹ? Sao lại ở trong canh?

“Đây không phải dây chuyền của mẹ con sao?”

Chưa kịp hỏi, bố đã lấy chiếc mặt dây từ tay tôi. Ông lẩm bẩm: “Mẹ con bảo mất mấy hôm trước, hóa ra rơi vào nồi canh.”

Lời giải thích không làm tôi yên lòng. Một nỗi bất an len lỏi trong lòng.

Tôi hỏi dò: “Bố ơi, mẹ đâu rồi? Ba ngày rồi con không gặp mẹ.”

Bố ngước lên: “Mẹ là y tá mà, dạo này dịch bùng lại, bệ/nh viện cần mẹ trực suốt.”

Nghe có lý nhưng tôi không tin. Bệ/nh viện mẹ làm cách nhà chỉ một giờ xe bus. Hồi dịch dữ nhất bà vẫn cố về thăm con. Còn giờ…

Nỗi nhớ mẹ khiến tôi bỏ bữa. Đứng lên định đi thì…

Ánh mắt tôi chợt dừng ở đĩa thịt xào ớt. Một đ/ốt xươ/ng ngón tay lẫn trong thịt!

5.

Trong chớp mắt, đôi đũa gỗ gắp lấy nó bỏ vào miệng.

Bố nhai ngấu nghiến: “Thịt thú rừng đấy, đuôi sóc ngon lắm.”

Tôi lắp bắp: “Vậy sao… trông giống…”

Bố ngừng nhai, đặt đũa xuống. Ánh mắt ông mất hết vẻ hiền lành, chỉ còn vẻ hoang dại đ/áng s/ợ.

Tôi vội vã xoa dịu: “Con… con xem phim kinh dị mấy bữa trước nên đùa thôi.”

Bố xoa đầu tôi, giọng trầm đặc: “Coco, có những trò đùa không nên nói.”

Tôi gật đầu lia lịa rồi hỏi nhỏ: “Bố ơi, bao giờ mẹ về? Con nhớ mẹ.”

Bố lấy điện thoại gọi cho mẹ, bật loa ngoài: “Alo em, Coco nhớ em lắm. Khi nào về?”

Tiếng ồn ào vọng ra, giọng mẹ hối hả: “Dạo này viện bận lắm. Ít hôm nữa chị về cho cả nhà một bất ngờ lớn.”