Khí trời vùng núi về đêm quả thực se lạnh. Trưởng thôn đưa mọi người tới nơi, xã giao vài câu rồi cáo lui.

Tôi cầm đèn pin tiễn trưởng thôn ra cổng:

- Thực sự làm phiền trưởng thôn quá rồi. Giờ này còn phải nhờ ngài đưa cô Vương và thầy Dương tới.

Trưởng thôn ngượng ngùng vẫy tay:

- Không phiền, không phiền!

Tôi đứng bên cửa rọi đèn theo hướng trưởng thôn đi, nheo mắt nhìn theo dáng người ông. Trưởng thôn không cao lắm nhưng cũng trên mét bảy. Cửa sổ phòng thấp, khuôn mặt vừa thoáng hiện bên khung cửa chắc chắn không phải của ông.

Đồ cô Vương và Dương Vũ mang theo chất đầy. Dương Vũ còn xách theo túi lớn, mở ra toàn sữa đã bóc vỏ hộp cùng dây buộc tóc và đồ chơi.

Dương Vũ cười ngại ngùng:

- Khi vào học chính thức, mỗi em phát một hộp sữa. Trẻ con mà, uống nhiều sữa cho mau lớn. Dây buộc tóc và đồ chơi là quà cho các em.

Tôi liếc đồng hồ - 10 giờ. Giờ này thường tôi vẫn lướt điện thoại, nhưng vùng núi sóng yếu, mọi người lại ngủ sớm nên giờ này được coi là khuya.

Tôi kéo Trương Vân về phòng ngủ. Bước vào cửa, nghĩ lại vẫn quay sang nói với Dương Vũ:

- Thầy Dương, mang những thứ này tới, tấm lòng của anh rất đáng quý. Nhưng giúp các em tự bước ra ngoài mới là giải pháp lâu dài. Chúng ta chỉ là giáo viên tình nguyện, không ở đây lâu. Cho các em tiếp xúc những thứ này tốt thật, nhưng khi chúng ta đi rồi thì sao?

Không biết lời tôi có tác dụng không, nhưng khi lên lớp Dương Vũ quả nhiên không mang theo đồ.

Tan học, mấy giáo viên tình nguyện chúng tôi bị nhóm học sinh vây lại. Cậu bé dẫn đầu người nhếch nhác, chìa tay ra theo kiểu xin xỏ:

- Thầy cô không mang quà cho bọn em ạ?

- Không.

Cậu bé sững người, bỗng gi/ận dữ:

- Sao lại không? Các thầy cô trước đều mang mà! Sao các người không mang?

Trương Vân đỏ mặt, Dương Vũ cũng ấp úng. Tôi nhìn lũ trẻ, bình thản xếp cặp:

- À, vì nghèo.

Nhóm học sinh há hốc mồm, không nói nên lời.

- Nói dối! Các người từ thành phố lớn tới mà! Bố tôi bảo nhà cao tầng ở đó cao kinh khủng! Sao có thể không có tiền!

Đại Oa từ đâu xông tới, đứng trước mặt chúng tôi chống nạnh m/ắng lũ trẻ. Vài đứa cãi lại, Đại Oa thẳng tay đ/ấm đ/á. Cuối cùng, cô bé cùng chúng tôi về nhà trọ.

Tới cửa, Đại Oa mới lên tiếng:

- Cháu biết các thầy cô tình nguyện nhiều quy định. Lần sau gặp tình huống này cứ gọi cháu. Bọn nó... phải dạy cho biết thế nào là vô liêm sỉ. - Nói xong, cô bé quay đầu chạy mất. Tôi gọi lại:

- Đại Oa, tên khai sinh cháu là gì?

Đại Oa ngập ngừng:

- Vương Y Yì.

- Y Yì, sô cô la có ngon không?

Vương Y Yì nở nụ cười biết ơn:

- Cảm ơn cô Lâm, sô cô la rất ngon ạ.

Cô Vương không có tiết, đang đeo kính đọc báo khi chúng tôi vào. Dương Vũ bước vào đã cáu:

- Lâm Nhiễm, giá như hôm nay tôi không nghe lời cô thì đã không xảy ra chuyện này!

- Hôm nay anh cho, ngày mai thì sao? Ngày kia? Cuối cùng hết quà, anh định hiến luôn bản thân cho chúng à? Dương Vũ, chúng đã quen thói chìa tay xin xỏ rồi. Mấy thứ của anh không đủ thỏa mãn chúng đâu.

Thấy chúng tôi sắp cãi nhau, cô Vương vội vàng ra hòa giải. Càng dỗ càng căng thẳng. Đúng lúc, Vương Y Yì quay lại. Trương Vân mở cửa, cô bé cảm nhận không khí căng thẳng nên co rúm lại, nhưng vẫn gắng hết can đảm:

- Các thầy cô... mẹ cháu mời mọi người tới nhà ăn cơm.

Mấy hôm nay, nhiều phụ huynh đến mời nhưng chúng tôi đều từ chối. Cô Vương vừa định vẫy tay, Vương Y Yì suýt quỳ xuống:

- Xin các thầy cô... đến nhà cháu đi ạ.

Trên đường tới nhà Vương Y Yì, cô Vương dùng đủ cách dò hỏi:

- Mẹ cháu đối xử với cháu thế nào?

- Y Yì sắp lên cấp ba rồi nhỉ? Nhà đã bàn đi đâu học chưa?

...

Vương Y Yì im lặng suốt đường.

Tới nơi, cô bé chạy sang bên tôi thì thầm:

- Cháu có một anh trai và một chị dâu.

Người thím hôm nọ ở đầu làng chính là mẹ Y Yì. Thấy chúng tôi, bà sửng sốt, vội lau tay rồi mới đón tiếp:

- Ôi giời, các cô các thầy tới thật rồi. Vẫn là Y Yì có mặt mũi nhỉ.

Giọng thím nói kỳ lạ, như thể vừa ngạc nhiên vừa h/oảng s/ợ.

Vào nhà, bà nội Y Yì từ bếp bước ra chào. Bà lão g/ầy gò, tóc bạc trắng.

- Thầy cô tới rồi à. Đại Oa, lại đây giúp bà nhóm lửa!

Vương Y Yì chạy tới. Bà lão tặc lưỡi vỗ vào lưng cháu:

- Bảo về sớm giúp bà nhóm bếp mà! Đồ con gái đáng gh/ét, chuyện nhỏ cũng không nhớ nổi!

Dương Vũ định lên tiếng, cô Vương kéo tay ngăn lại. Thấy tôi và Trương Vân ngoảnh đầu, cô lắc đầu ra hiệu.

Bữa cơm cho thấy Vương Y Yì quả có anh trai. Chàng trai độ hai mươi, cao lớn, nhìn ai cũng cười. Cười đến mức nước dãi chảy dài, mặt còn vương vết nước mũi chưa lau.

Thấy chúng tôi nhìn, mẹ Y Yì ngượng nghịu:

- Đây là Vương Tư Bác, anh trai Đại Oa. Cháu từ nhỏ đã có vấn đề về trí n/ão, không được lanh lợi.

Tôi nhìn Vương Tư Bác - xem ra không chỉ đơn giản là 'không lanh lợi'.

Khi Y Yì xới cơm cho anh trai, vô tình chạm phải người. Vương Tư Bác lập tức hất cô bé ra xa. Bát cơm rơi xuống đất. Cháo trưa vừa nấu xối lên mu bàn tay Y Yì, lập tức đỏ ửng lên.