Tôi chạy đến vùng núi xa xôi để tình nguyện dạy học, người dân nơi đây chất phác và nhiệt tình.

Cho đến một đêm khuya, một cô bé gõ cửa phòng tôi:

"Cô giáo ơi! Chạy đi mau!"

1

Trong núi sâu không có sóng điện thoại, ngày đầu tiên đến đây, tôi và cô gái kia phải chạy một quãng xa mới gọi được về nhà, cố hét to:

"Con không sao! Bố mẹ yên tâm! Người ở đây đối xử với giáo viên tình nguyện rất tốt."

Điều này hoàn toàn đúng. Buổi sáng khi vừa đặt chân đến, cả đoàn người đã ra tận cổng làng đón tiếp. Trưởng thôn lái chiếc xe ba gác vẫy tay ra hiệu cho người khiêng hành lý của chúng tôi lên xe, cúi người đưa tay:

"Cô Lâm, cô Trương. Cả làng đã chuẩn bị cơm nước, mời hai cô dùng thử xem có hợp khẩu vị không."

Vùng núi này rất nghèo, cả làng chỉ vẻn vẹn hai chiếc xe ba gác điện. Một chiếc chở hành lý của tôi và cô Trương, chiếc còn lại chở chúng tôi. Dân làng nói chuyện bằng thứ tiếng phổ thông ngọng nghịu:

"Hai cô giáo từ đâu đến thế?"

Cô Trương tên Trương Vân, quê ở thành phố A, cùng thành phố và trường đại học với tôi. Chúng tôi đã hẹn trước sẽ cùng nhau đến đây.

Vừa nói chuyện được vài câu, từ đám đông bỗng có một người phụ nữ trung niên chen tới. Bà ta dắt theo một cô bé, trên người em chiếc áo vá chằng vá đụp, mái tóc khô xơ nhưng toàn thân sạch sẽ gọn gàng.

"Hai cô giáo học trường nào vậy?"

"Đại học Sư phạm A."

Mặt người phụ nữ kia đột nhiên biến sắc. Một người đàn ông đứng cạnh vội chen ngang, tiếp lời khen ngợi:

"Ôi giời, nghe tên đã thấy là trường tốt rồi."

Tôi lấy từ túi ra vài thanh sô cô la đưa cho cô bé. Trời nóng khiến chúng chảy nhão ra, dính nhớp nháp.

"Cầm lấy ăn đi cháu."

Cô bé liếc nhìn người phụ nữ lúc nãy, thấy bà ta gật đầu mới dám nhận lấy:

"Cháu cảm ơn chị."

Bàn tay đưa ra nhận kẹo g/ầy guộc, mu bàn tay chi chít s/ẹo nông sâu. Thấy tôi nhìn chằm chằm, cô bé vội rụt tay ra sau lưng. Một người dân làng lên tiếng:

"Đại Nha, lần sau giúp bà nấu bếp nhớ cẩn thận, coi kìa tay toàn thương tích."

"Dạ."

Tôi và Trương Vân vừa gọi điện về xong, trên đường về chỗ ở đã thấy trưởng thôn đứng đợi. Sau lưng ông còn có mấy thanh niên, tay xách bình nước nóng, ôm chăn đệm.

"Cô Lâm, cô Trương. Đêm ở đây lạnh lắm, sợ hai cô không mang đủ chăn ấm nên tôi đem tới hai chiếc. Yên tâm, chăn mới sạch sẽ."

Chúng tôi cảm ơn rồi nhận chăn. Vào đến cửa, trưởng thôn vẫn đi theo. Tôi bảo Trương Vân bê chăn vào trước, đứng ngoài cửa nói chuyện với trưởng thôn:

"Trưởng thôn yên tâm, tôi và cô Trương nhất định sẽ hết lòng dạy dỗ học sinh nơi đây."

"Cô Lâm cũng đừng tự tạo áp lực quá."

Nói thêm vài câu mà trưởng thôn vẫn chưa đi, tôi đành hỏi thẳng:

"Trưởng thôn còn việc gì nữa ạ?"

"À không, chỉ sợ hai cô thiếu thốn đồ đạc thôi."

"Cảm ơn trưởng thôn, hiện tại chúng cháu đủ cả rồi ạ."

Khi trưởng thôn dẫn mấy thanh niên ra về, tôi thoáng nghe thấy một người lẩm bẩm:

"Đẹp thật đấy."

Quay đầu lại, tôi thấy trưởng thôn vỗ vai anh ta:

"Đương nhiên rồi, con gái thành phố lớn mà."

2

Hai chiếc chăn trưởng thôn mang tới, tôi và Trương Vân đều không dùng.

Hành lý mang theo đã đủ dùng, nào chăn nào đệm đều có cả.

Tối đến khi tắm rửa, chúng tôi phải đun rất nhiều nước nóng để lau người trong phòng.

Bóng đèn trong phòng tỏa ánh sáng vàng mờ. Ngoài hai chiếc giường, hai bàn học và một tủ gỗ, căn phòng trống trơn. Trương Vân mệt lả người sau một ngày đường dài đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Còn tôi trước khi đi đã tải sẵn cả tá tiểu thuyết.

Vừa đọc được hai chương thì bên ngoài vang lên tiếng động lạ.

Nghe như tiếng chó sói hú, lại giống âm thanh m/a quái trong phim kinh dị.

Nhưng khi lắng tai nghe kỹ, những âm thanh ấy lại biến mất.

Tôi xoa xoa thái dương, đặt điện thoại xuống.

Chắc do hôm nay đi đường mệt nhọc, thêm cái khung cảnh hoang vu này khiến tôi suy diễn quá đà.

Kéo chăn trùm kín người, cửa sổ bỗng vang lên tiếng "cộp" như có hòn đ/á nhỏ đ/ập vào.

Âm thanh không lớn nhưng trong đêm khuya thanh vắng nghe càng thêm chói tai.

Giường tôi nằm gần cửa sổ, giường Trương Vân gần cửa ra vào.

Tiếng gõ cửa sổ đều đều vang lên. Tôi co rúm trong chăn không dám nhúc nhích. Trương Vân bị đ/á/nh thức bởi thứ âm thanh ấy.

Giọng cô r/un r/ẩy hỏi:

"Chuyện gì thế?"

"Không biết nữa."

Âm thanh vẫn tiếp tục. Chúng tôi gượng dậy bật đèn, liều mình kéo rèm cửa sổ - và thấy một khuôn mặt.

Khuôn mặt tái nhợt xám xịt.

Tôi hét thất thanh ngã lăn khỏi giường. Trương Vân vừa run lẩy bẩy vừa đỡ tôi dậy.

Khuôn mặt ấy thấy chúng tôi mở rèm liền ngẩng lên, gõ gõ vào cửa kính rồi đ/á/nh thẳng ánh mắt vào chúng tôi.

Không biết bao lâu sau, khuôn mặt ấy mới biến mất.

Tôi lấy đèn pin trong vali ra, hỏi Trương Vân:

"Ra ngoài xem sao?"

"Thôi... thôi đi. Lỡ nó đang đợi ngoài cửa thì sao?"

Không hiểu sao tôi cảm nhận rõ "nó" đã đi xa.

Dặn Trương Vân ở yên trong phòng, tôi bật đèn pin mở cửa bước ra ngoài.

Vừa mở cửa đã thấy một bóng người mờ ảo đứng cách đó không xa. Tôi chiếu đèn về phía ấy, bóng người lộ rõ vẻ hoảng hốt.

Lúc này tôi cũng nhận ra người đó.

"Trưởng thôn?"

3

"Ừ, tôi đây. Giáo viên phụ trách đoàn của các cô đến rồi."

Khi đi tình nguyện, trường đúng là có cử giáo viên dẫn đoàn. Nhưng lúc từ huyện lên đây, vị giáo viên đó có việc bận nên bảo chúng tôi đi trước.

Trương Vân nghe tiếng vội khoác áo bước ra. Chỉ thấy trưởng thôn dẫn theo một người đàn ông trung niên vai đeo ba lô cồng kềnh, phía sau còn có một chàng trai khoảng hai mươi.

Người đàn ông trung niên này cả tôi và Trương Vân đều quen - thầy Vương, trước đó chúng tôi từng chào hỏi ở huyện.

"Tiểu Lâm, tiểu Trương, giới thiệu với hai em đây là Dương Vũ."

Lúc đi đúng là có một người tên Dương Vũ, nhưng xuất phát từ nơi khác nên chúng tôi không đến cùng nhau.