Bước đến cửa phòng làm việc, tấm ảnh của ông ấy được treo bên phải cánh cửa, tôi cũng nhìn thấy tên ông.

Triệu Trường Thanh - Bác sĩ chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch

Tôi đứng ngoài cửa, dán mắt nhìn hồi lâu mới giơ tay gõ cửa.

"Mời vào."

Vừa mở cửa, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt tôi là tấm biển gấm đỏ treo trên tường, in tám chữ vàng óng: "Tinh thông y thuật, đức độ vẹn toàn".

Tôi nhìn thêm vài giây mới dời mắt, đặt vào vị bác sĩ đang ngồi sau bàn làm việc.

Ông ngẩng đầu lên, thấy tôi liền ngạc nhiên: "Cháu tìm cô có việc gì sao?"

"Bác sĩ Triệu, cháu muốn hỏi thăm tình hình anh trai mình."

"Cháu ngồi đi, muốn biết điều gì?"

"Tim của anh cháu được ghép cho ai?"

Ông trả lời thong thả: "Bệ/nh viện có quy định, không được tiết lộ thông tin bệ/nh nhân. Vì thế cô không thể nói với cháu, đó là trách nhiệm của cô."

"Vậy tại sao không có chữ ký người nhà, bệ/nh viện vẫn tự ý thực hiện ca cấy ghép tim cho anh trai cháu?"

"Tình huống khẩn cấp. Khi bệ/nh nhân nguy kịch, chúng tôi đã thông báo cho mẹ cháu. Bà ấy trực tiếp đồng ý cho phẫu thuật, giấy tờ vừa được bổ sung đầy đủ."

"Mẹ cháu biết trước tin này, phải không?"

Ông gật đầu x/á/c nhận.

Tôi còn có thể hỏi gì nữa? Tại sao anh trai ký thỏa thuận hiến tạng? Sao anh lại nguy kịch đến vậy?

Trước mắt, tôi không thốt nên lời.

Bác sĩ vẫn kiên nhẫn chờ, ánh mắt đầy lo âu.

Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi càng lúc càng nồng. Trong bệ/nh viện, không có mùi này mới là chuyện lạ.

"Cháu cũng muốn hiến tạng, nên làm thế nào ạ?"

"Chúng tôi luôn tôn trọng nguyện vọng bệ/nh nhân. Anh trai cháu hiến tạng hoàn toàn tự nguyện. Là bác sĩ điều trị, tôi đã cố gắng hết sức nhưng vết thương của anh ấy quá nặng. Thật sự rất tiếc."

"Cháu nên suy nghĩ kỹ, đừng để cảm xúc nhất thời chi phối."

Tôi lặng thinh gật đầu.

Bước ra khỏi phòng, khi đi ngang trạm y tá, định vào hỏi giờ nhận tro cốt thì nghe thấy tiếng họ than phiền.

"Sao thế nhỉ? Bác sĩ Triệu không đi giao lưu rồi sao, về gấp thế? Vừa về đã có ca cấp c/ứu, chính tay ông ấy nhận máy đấy."

"Ai biết được? Bác sĩ Trương bảo bên đó có việc đột xuất nên ông ấy quay về."

"Vừa về đã bắt gạt tôi thay băng không đúng quy trình. Thằng bé cứ ngọ ng/uậy, biết làm sao được! Không phải bác sĩ Triệu định nghỉ hưu sớm sao, giờ lại thôi à?"

"Ông ấy mới bao nhiêu tuổi? Năm mươi mốt mà nghỉ hưu thì sao được? Lại đồn thổi vô căn cứ nữa rồi."

Cảm giác bất ổn ấy lại trỗi dậy.

Tôi chợt chộp được manh mối vụt qua. Bác sĩ Triệu hành nghề bao năm, thực hiện vô số ca mổ. Vậy mà đường khâu trên người anh trai tôi thô ráp đến mức kẻ ngoại đạo như tôi cũng nhận ra.

Đứng ch/ôn chân tại chỗ, tôi cảm thấy hơi lạnh từ từ bò lên sống lưng.

Điều đó có nghĩa, không phải ông ấy khâu. Vậy ông ấy đã làm gì?

Mổ ư?

Một ca cấy ghép tim khác.

Hai ca phẫu thuật cùng lúc trong một bệ/nh viện.

Đột ngột trở về giữa chuyến công tác...

Liệu có phải trùng hợp?!!

4

Tôi không nói gì, lặng lẽ rời xa trạm y tá.

Chẳng biết nên đi đâu, lang thang đến một phòng chờ, ngồi bệt lên chiếc ghế sắt.

Hơi lạnh từ kim loại truyền lên khiến người tôi run bần bật.

Từ ngày bố mất, tôi ít về nhà. Người thân duy nhất thường xuyên liên lạc chỉ có anh trai.

Giờ thì anh cũng không còn.

Đầu óc tôi hỗn độn, suy nghĩ miên man chẳng thành hình.

Cuối cùng, tôi quyết định về nhà.

Dù ở đó có mẹ và chú.

8 giờ tối, tôi bước lên xe buýt. Trên xe thưa thớt hành khách nhưng các ghế sau đều đã kín chỗ.

Tôi từ từ di chuyển vào giữa khoang, vài người ngẩng lên liếc nhìn.

Ngồi xuống chiếc ghế màu cam, tôi đặt túi xuống chân.

Xe từ từ lăn bánh, hòa vào dòng phương tiện tấp nập.

"Xin lỗi, cái túi của cô..." Giọng nói lạ bên tai vang lên, có người vỗ nhẹ vào vai tôi.

"Túi của cô to quá, chắn lối rồi."

Vừa nói, anh ta vừa với tay định chỉnh lại vị trí chiếc túi.

Tôi quay phắt lại, giữ ch/ặt tay anh ta.

"Đừng động vào. Để tôi tự xử."

Nghe vậy, anh ta ngượng ngùng ngẩng mặt lên cười: "Tôi không cố ý đâu. Thấy túi nặng, lúc cô xách lên có vẻ khó nhọc nên muốn giúp thôi."

Lúc này tôi mới nhìn rõ mặt anh ta - có chút quen quen.

Mái tóc c/ắt cua, lông mày rậm mắt to, làn da nâu rám nắng tràn đầy sức sống. Gương mặt ngay thẳng như cảnh sát trong phim, nhìn đã thấy đáng tin.

Thái độ tôi vẫn lạnh nhạt, chỉ gật đầu không nói.

Chuyện gì phải nói chuyện với người lạ? Cẩn thận bị lừa.

Tôi quay ra nhìn phố xá qua cửa kính.

Xe nhanh chóng tới điểm dừng mới.

Lượt khách lần này đông hơn, có lẽ là dân văn phòng vừa tan ca.

Không tránh khỏi, trước chỗ ngồi của tôi đứng sát hai người.

Một người liếc nhìn đầy khó chịu vào chiếc túi to đùng của tôi, chỉnh lại cà vạt rồi len qua đám đông ra phía sau.

Anh chàng tốt bụng nãy nhường ghế cho người mẹ bế con, giờ đứng cạnh chỗ trống bên tôi.

Xe chồng chềnh qua khu phố nhộn nhịp, dừng đi đi dừng khiến hành khách xiêu vẹo.

Tiếng ca thán nổi lên khắp khoang, không gian yên tĩnh bỗng ồn ào.

Đột nhiên, tài xế phanh gấp.

Đầu tôi đ/ập mạnh vào thành ghế trước.

Cơn đ/au nhói lan khắp óc, hoa mắt chóng mặt.

Chưa kịp định thần, bên tai vang lên tiếng hét thất thanh.

"Gi*t người rồi!!!"

Kẻ kia chính là anh chàng cà vạt lúc nãy, hắn ngồi bệt xuống sàn, một tay chỉ thẳng vào tôi, vừa lùi vừa lẩm bẩm.