Muốn ki/ếm đủ tiền chữa bệ/nh cho em gái bằng lương tháng là chuyện viển vông. Tôi vẫn miệt mài chạy show đêm, làm thêm nghề tiếp rư/ợu. Rồi một ngày nọ, khi đang tiếp khách ở hội quán, một đồng nghiệp phát hiện ra tôi. Anh ta nhìn ngắm bộ đồ mát mẻ của tôi rồi kéo tôi ra khỏi đám tiếp viên nữ. Chút thể diện từ công việc ban ngày tan biến ngay tại ranh giới của hai thế giới này. "Biết ngay là cô giả vờ đoan trang rồi." Nụ cười của anh ta khiến tôi rợn người, x/ấu hổ không thôi nhưng vẫn phải cúi đầu trước đồng tiền. Tan tiệc, anh ta hào phóng trả hóa đơn, còn tôi nhìn hội quán sang trọng chẳng hợp với thu nhập của anh ta, lòng đầy suy tư. Sau vài ngày theo dõi, tôi phát hiện ra bí mật của anh ta. Hóa ra, anh ta đang đ/á/nh tráo kim cương trong két sắt. Chỉ cần tr/ộm được một túi, tôi sẽ không phải vật lộn ở quán đêm mỗi tối. Ngay lúc đó, bác sĩ thông báo tình trạng em gái tôi x/ấu đi. Buộc phải ghép thận. Nhóm m/áu tôi không phù hợp với em, còn thằng cha c/ờ b/ạc đã biến mất từ lâu để trốn n/ợ. Xếp hàng ở bệ/nh viện công, em không thể chờ đợi được nữa. Em gái là người thân duy nhất của tôi, chưa kịp nếm trải ngọt ngào cuộc đời đã cận kề cái ch*t. Tôi không cam lòng thay em. Tôi nhớ tới chợ đen n/ội tạ/ng từng nghe lỏm trong lúc làm thêm. Một mình tôi xách balo, đến bệ/nh viện tư truyền thuyết có thể m/ua mạng sống. Trước khi bước vào bệ/nh viện, tôi chỉ là hạt cát giữa sa mạc. Bên trong, tôi thấy những đứa trẻ mắc bệ/nh giống em gái mình đang cười rạng rỡ. Đó là nụ cười của kẻ giàu có. Từ đó, tôi vẽ nên cuộc sống hạnh phúc khi em khỏi bệ/nh. Em khỏe mạnh, hai chị em cùng sống trong ngôi nhà đẹp đẽ. Để có được hạnh phúc ấy, tôi nghĩ mình phải buông bỏ một số ràng buộc. Giờ đây, ước mơ của tôi đã thành hiện thực. Em gái tôi không còn nằm liệt giường, thoi thóp chờ ch*t. Chỉ hai tuần theo dõi nữa là em được xuất viện. Trên giường bệ/nh, em đưa bàn tay nhỏ lau nước mắt cho tôi: "Chị vất vả rồi." Tôi nắm lấy tay em: "Chị đâu có vất vả, chị khóc vì vui đó em."

4.

Trong thời gian em gái nằm viện dưỡng bệ/nh, một người không ngờ tới đã tới thăm. Vì n/ợ c/ờ b/ạc của cha, họ hàng đã đoạn tuyệt từ lâu. Thấy người lạ ngồi cạnh giường em, bản năng khiến tôi dè chừng. Tôi vội bước vào, nhận ra bóng người dưới ánh đèn ngược là nữ cảnh sát từng thẩm vấn tôi, tim đ/ập nhanh hơn. Cô ấy không mặc đồng phục, chỉ khoác áo sơ mi lanh và quần jeans đơn giản. "Chào Tiểu Trừ, xin lỗi vì không báo trước mà tự ý đến thăm." Cô ấy thân thiện như bạn cũ. Tôi ngỡ ngàng, trong lòng hoang mang liếc nhìn em gái ngây thơ trên giường, quyết định nuốt chữ "cảnh sát" vào bụng. Cô đứng dậy liếc đồng hồ: "Tiểu Trừ, đừng làm phiền em bé nghỉ ngơi, ra ngoài nói chuyện nhé." Tôi gật đầu, quay ra mở cửa. "Bệ/nh của em bé chữa không dễ nhỉ? Có cần giúp đỡ gì không?" Cô tựa lưng vào tường hành lang, khoanh tay. Bệ/nh viện này có cái hay là vẻ ngoài cũ kỹ, phù hợp với mức thu nhập của tôi. "Cảm ơn cô quan tâm, giờ tình hình đã ổn định, một tuần nữa là xuất viện." "Trong túi của nghi phạm đột nhập cư/ớp nhà quả thật có d/ao, găng tay và dây thừng - đủ công cụ phạm tội, xem ra hắn đã chuẩn bị kỹ càng. Cô may mắn đấy, nhưng số 1203 thì thảm rồi." "Vâng, số 1203 bị bắt đi đâu giờ đã có manh mối chưa?" "Cư dân số 1203 đã bị s/át h/ại." Cô thở dài, "Ngay trước khi bị b/ắt c/óc, cô ấy đã bị gi*t trong nhà mình." Bị gi*t trong nhà? Vậy ai là người bị bắt đi? Tôi kinh ngạc nhìn vị cảnh sát. "Chúng tôi phát hiện lượng lớn m/áu trong phòng tắm số 1203, đồng thời tìm thấy mảnh mô người trong đường ống thoát nước, x/á/c định nạn nhân đã t/ử vo/ng."

X/á/c ch*t bị ch/ặt nhỏ, vứt rác trước khi xe thu gom tới vào tờ mờ sáng - đây là một trong những đặc điểm hành vi của tên sát nhân hàng loạt. Do tính chất nghiêm trọng và nghi phạm vẫn bặt vô âm tín, những chi tiết này đã xuất hiện nhiều lần trong bản tin nhanh cảnh sát, trở thành chủ đề bàn tán của người dân trong lúc rảnh rỗi. Ngay lúc này, ký ức về "hàng xóm" có hành vi kỳ lạ gần đây của tôi bỗng hiện về. Tôi xoa mặt, một ý nghĩ kinh khủng nhưng hợp lý duy nhất lóe lên: Tên sát nhân mỗi ngày ch/ặt x/á/c dưới tiếng nhạc nền ầm ĩ, rồi mặc quần áo của số 1203, giả dạng thành nạn nhân ra ngoài vứt rác. Kẻ "hàng xóm" mặc áo hoodie rộng thùng thình che mặt hôm đó, bị gã đàn ông lấy khăn tẩm th/uốc mê bịt miệng - rất có thể chính là tên sát nhân. Không thể tin nổi nhưng không có lời giải thích nào khác: "Chẳng lẽ bọn buôn người... b/ắt c/óc luôn tên bi/ến th/ái sát nhân đó?" Cô ấy cười: "Đúng là ly kỳ thật, không ngờ cô cũng gan dữ đấy, phản ứng đầu tiên không phải sợ hãi vì đã làm hàng xóm với sát nhân suốt tuần." Tôi biết nói nhiều trước cảnh sát chỉ thêm lỗi nên đành cười gượng. Nếu không phải vì tôi nảy sinh ý đồ x/ấu dụ bọn buôn người tới số 1203, có lẽ nạn nhân tiếp theo đã là tôi. "Thế cuối cùng các anh đã bắt được bọn buôn người... hay tên sát nhân chưa?" Tôi thận trọng hỏi một câu trung lập. Nhưng dường như đúng ý cô ta. "Chúng tôi theo dõi xe buôn người tới thị trấn này, dù nó nằm sát thành phố N nhưng thuộc tỉnh khác, việc hợp tác điều tra có phần chậm trễ." Tôi hiểu rõ mức độ bảo kê địa phương ở thị trấn này, cái gọi là hợp tác chậm trễ chỉ là quan liêu, điều tra buôn b/án n/ội tạ/ng xuyên tỉnh ở đây mà không có ng/uồn tin hay cộng tác viên thì khó hơn lên trời. Quả nhiên, câu tiếp theo của cô là: "Có kẻ phóng hỏa tiêu hủy bằng chứng, khi cảnh sát tới hiện trường thì thông tin hữu ích chẳng còn bao nhiêu."