Cậu đã từng ăn... Gà Hầm Mặn chưa?

Yên tâm, tôi không viết nhầm đâu, chính x/á/c là chữ "Mặn" này.

Cửa phụ khu chung cư thông ra một con hẻm nhỏ, ngay đầu hẻm là tiệm cơm Gà Hầm Mặn. Có lẽ đã tồn tại lâu năm, bảng đèn LED trước cửa đã sờn cũ, mất đi bộ "Hỏa" trong chữ "Hầm", biến thành "Gà Hầm Mặn".

Trong đêm tối, con hẻm không đèn đường tựa như quái vật há mồm chực nuốt chửng lữ khách vô tội. Tấm biển đỏ trước tiệm ăn tựa bùa chú rỉ m/áu khắc trên mặt quái thú.

Dương Cương là lập trình viên, hôm nay lại tăng ca đến tận khuya. Bụng đói cồn cào, anh mò vào tủ bếp nhưng chỉ thấy toàn vỏ mì gói - đã hết nhẵn. Sau phút do dự, anh cắn rút lấy ví tiền và chìa khóa, bước ra cửa phụ.

"Gà Hầm Mặn" vẫn mở cửa cách kỳ lạ. Ánh đèn vàng vọt như bị trói buộc, không lọt nổi ra ngoài cửa kính. Chỉ tấm biển nứt nẻ rọi xuống mặt đường thứ ánh sáng đỏ như m/áu.

Dương Cương nhìn tiệm ăn cũ kỹ, lại phân vân - liệu ăn vào có bị đ/au bụng không?

Gió lạnh thốc qua khiến anh run bần bật, bụng đói lại réo ầm ĩ. Thở dài, anh siết ch/ặt thắt lưng bước vào.

Trong tiệm lạnh ngắt, dường như chẳng có lấy một chiếc máy sưởi. Quầy thu ngân, bà chủ áo bông hoa đang gục đầu ngủ gà ngủ gật. Nghe tiếng động, bà ngẩng lên với khuôn mặt tái nhợt.

Người phụ nữ trung niên có vẻ không khỏe, da mặt trắng bệch. Bà nhìn Dương Cương chằm chằm như thấy thứ gì kỳ lạ, nghiêng đầu im lặng.

"Một phần gà hầm." Bị nhìn mà gai người, Dương Cương lên tiếng phá tan im lặng.

Bà chủ gật đầu nhưng không nhận tờ trăm anh đưa, giọng khàn đặc: "Không có tiền lẻ."

Dương Cương nhíu mày. Thời buổi này ai còn mang tiền mặt? Tờ tiền này anh rút từ ba tháng trước. Còn tiệm này, làm gì có cửa thanh toán online...

Trong lúc anh bối rối, khóe miệng bà chủ gi/ật giật như cười: "Cậu ăn trước đi, lát nữa ra cửa hàng trong hẻm đổi lẻ là được."

Nghe cũng hợp lý. Dương Cương gật đầu cảm ơn, bước đến bàn thì lẩm bẩm: "Trong hẻm làm gì có cửa hàng? Ban ngày chẳng thấy..."

Vừa định ngồi xuống, bà chủ đột ngột quát: "Khách ơi, đừng ngồi đó! Sang bên cạnh."

Ngồi chỗ nào mà cũng quy định? Tiệm vắng tanh không một bóng người! Dương Cương nhíu mày định cáu, nhưng nghĩ đến ơn nhường cơm, anh đành ngồi vào bàn được chỉ.

Vừa mở điện thoại chơi được nửa ván game, giọng bà chủ khàn khàn vang lên: "Gà Hầm Mặn tới rồi!"

Ngẩng lên, một đĩa thịt và bát cơm nóng hổi đặt ngay ngắn trên bàn. Nhưng bà chủ vẫn đứng sau quầy cách xa hàng mét - Lạ thật, hình như bà ta chưa rời khỏi đó. Vậy ai nấu? Ai mang đồ ăn ra?

Bụng đói cồn cào, Dương Cương không kịp nghĩ ngợi. Nhìn món ăn bốc khói, anh cầm đũa xới lia lịa.

Miếng thịt vừa vào miệng, anh gi/ật mình.

Dù bốc khói nghi ngút nhưng miếng thịt lại lạnh ngắt. Nhai thử, thịt gà dù là ức cũng không thể dai như cao su, khô như củi thế này.

Dương Cương phun miếng thịt ra, đ/ập bàn định ch/ửi ầm lên thì nghẹn lời trước cảnh tượng trước mắt.

Quán ăn vắng tanh ban nãy giờ chật ních người. Ngoài bàn anh, tất cả bàn khác đều kín chỗ, già trẻ gì cũng có, lặng lẽ đưa cơm.

Hàng chục người trong quán lẽ ra phải ồn ào náo nhiệt, vậy mà lặng ngắt như tờ. Không một tiếng đũa chạm bát, không một ánh mắt trao đổi giữa những người ngồi cùng bàn.

Không ổn, thực sự không ổn chút nào! Dương Cương còn tâm trí đâu mà ăn? Anh buông đũa định đứng dậy thì một ông lão r/un r/ẩy bước vào.

Ông ta liếc nhìn khắp quán đã kín chỗ, rồi chập chững tới bàn Dương Cương, nhẹ như bóng m/a ngồi xuống đối diện.

"Ngồi chung nhé, cậu trai trẻ."

Dù kỳ quái nhưng ít ra ông lão còn biết nói. Dương Cương vừa cúi xuống định hỏi thì ông đột nhiên im bặt.

"Cộp!" Một đĩa Gà Hầm Mặn đặt trước mặt ông lão.

Ngẩng lên, Dương Cương thấy một bồi bàn áo mã tiết đỏ bưng khay trống lướt về phía bếp.

Đúng vậy, là lướt. Gã bồi bàn mặt trắng bệch, chỉ có hai gò má đỏ chót. Tà áo dài phủ kín, mũi chân chấm đất, gót chân nhấc cao, thân hình di chuyển về phía trước như trượt trên không.