Mấy ngày trước, tôi phát hiện chồng mình phản bội.

Từ xa, tôi thấy anh ta ôm một người phụ nữ tóc đỏ dài trong lòng.

Thế là tôi lén trốn về nhà bố mẹ đẻ.

Hôm nay, bố lái xe RV đưa tôi và mẹ đến biệt thự nghỉ dưỡng trên núi.

Khi trời chập choạng tối, tôi tỉnh giấc sau giấc ngủ ngắn.

Điện thoại bỗng nhận được tin nhắn lạ không tên người gửi.

[Đừng tin họ.]

1

"Nguyên Nguyên đang nhắn tin với ai thế?"

Giọng mẹ vang lên đột ngột phía sau lưng khiến tôi gi/ật nảy người, vô thức nhấn nút khóa màn hình.

"Không có gì đâu ạ, dì lớn hỏi chúng ta đã đến biệt thự chưa thôi."

Nét mặt mẹ dần dịu lại, kéo miệng lên thành nụ cười, giọng nói trở về bình thường.

"Sắp tới rồi, khoảng 10 phút nữa thôi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, ánh trăng tái nhợt soi bóng cây đen kịt vụt qua cửa kính.

Giấc ngủ chập chờn tan biến hoàn toàn.

Mẹ tôi là con một.

Tôi làm gì có dì lớn nào?

Nhìn qua ánh phản chiếu trên kính, tôi lén quan sát mẹ.

Bà ngồi ở ghế phụ phía trước bên phải, mắt đờ đẫn nhìn thẳng về phía trước.

Không đúng.

Tôi nhớ rõ nốt ruồi trên cổ mẹ nằm sau tai phải.

Thế mà từ góc này, sau tai trái bà lại xuất hiện một nốt ruồi mới?

Tôi cúi xuống đọc lại dòng tin nhắn kỳ lạ.

Dù đã phản hồi, người kia vẫn biệt tăm sau câu nhắn đó.

Tôi để ý đến biểu tượng sóng góc phải màn hình.

Trên núi sóng chập chờn, tin nhắn gửi nhận đều bị trễ.

"Đến rồi."

Bố dùng tay trái mở cửa xe, tay phải nhấc bổng vali lớn xuống.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Không thể nào.

Hồi nhỏ bố từng gặp t/ai n/ạn.

Tay phải ông bị g/ãy xươ/ng dù đã phẫu thuật nối lại, trông thì bình thường nhưng gần như mất hết lực cầm nắm.

Huống chi là vali lớn ngang người mà nhấc lên bằng một tay.

Mẹ cười mở cửa biệt thự.

"Hai bố con dọn đồ đi, mẹ vào bếp nấu cơm, lâu lắm rồi cả nhà mình chưa ăn cùng nhau."

Bố xách hai vali đưa tôi về phòng ngủ.

Vừa quay lưng đi khỏi, tôi lập tức nhắn tin cho Ngô Khải, gửi địa chỉ nhờ anh đến đón.

Định quay lại dọn đồ thì phát hiện khe cửa hé có đôi mắt đang nhìn chằm chằm mình.

Cơn lạnh dọc sống lưng bò lên tận chân tóc.

Tôi rán bước tới mở tung cửa.

Dưới đất chỉ có sợi len ngắn màu cam.

Tôi nhận ra ngay - đây là đồ trang trí móc chìa khóa xe bố.

Món đồ chơi này chính tôi tặng bố hồi nhỏ.

Dù bố từng cười nó trẻ con, ông vẫn dùng đến tận bây giờ.

Cảm động và kh/iếp s/ợ đan xen trong tôi.

Nếu không phải bố mẹ nuôi tôi khôn lớn, thì họ là ai?

Chuông rung ngắn vang lên trong phòng.

Tôi tìm thấy ng/uồn phát dưới gầm giường.

Một chiếc điện thoại sáng màn hình nằm im lìm.

Tôi cầm lên xem.

Trên màn hình hiển thị rõ ràng tin nhắn tôi gửi Ngô Khải vài phút trước.

"Bắc Phong Sơn, c/ứu em."

2

Sao điện thoại Ngô Khải lại ở đây?

Điện thoại anh ở đây, vậy người anh đâu?

Tôi mở điện thoại định gọi ai đó đón mình, nhưng hoàn toàn bế tắc.

Từ khi tốt nghiệp đại học kết hôn với Ngô Khải, tôi trở thành bà nội trợ toàn thời gian.

Dần dần, tôi mất liên lạc với bạn bè cùng trang lứa.

Giữa núi rừng không mạng này, ngoài số Ngô Khải, tôi chẳng nhớ nổi bất kỳ số điện thoại nào khác.

Nghĩ đến Ngô Khải, tim tôi lại thắt lại.

Tôi quen anh từ hồi cấp ba, cùng nhau thi vào đại học xa nhà.

Tốt nghiệp về quê kết hôn.

Đáng lẽ phải hạnh phúc...

Hình ảnh người phụ nữ tóc đỏ lại hiện về.

Hôm đó Ngô Khải ôm cô ta, tay vuốt mái tóc dài.

"Nguyên Nguyên ra ăn cơm đi." Tiếng mẹ gọi vang ngoài cửa.

Tôi vội bước ra phòng khách.

Trên bàn dài rộng bày bốn món mặn một canh cầu kỳ.

"Nguyên Nguyên ăn thử cá đi."

Tôi nhíu mày.

"Con không thích..."

...ăn cá.

Giọng tôi nhỏ dần, nuốt chửng nửa câu sau.

Tôi chớp mắt tỏ vẻ thoải mái:

"Mẹ còn nhớ hồi nhỏ con hay bị hóc xươ/ng cá không? Mẹ toàn dẫn con đến gặp ông bác sĩ già gắp ra."

Tay mẹ đang gắp cá khựng lại, bố nhanh miệng đáp: "Ừ, ông ấy mắt kém lắm, không đeo kính lão thì không gắp được."

Tôi bình thản ăn miếng cá mẹ gắp cho.

Bố liếc mắt ra hiệu, mẹ vội múc cho tôi bát canh: "Nguyên Nguyên uống nhanh đi con."

Nhìn họ thản nhiên mà giục giã, tim tôi dồn trống lo/ạn nhịp.

Người gắp xươ/ng cá cho tôi thực ra là học trò của lão bác sĩ.

Lão bác sĩ coi đó là chuyện nhỏ nên đẩy cho học trò xử lý.

Về sau mỗi lần hóc xươ/ng, tôi đều tìm thẳng người học trò ấy.

Rốt cuộc, tôi xóa cá khỏi thực đơn.

Tôi đứng dậy: "Con hơi mệt, lên phòng nghỉ một lát."

Bố liếc nhìn bát canh, há hốc miệng rồi vẫy tay: "Ừ, đi đi."

Tôi thở phào.

Về phòng khóa cửa cài then.

Nằm trên giường không hiểu sao ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Tỉnh dậy lúc trời hừng sáng bởi tiếng gõ cửa dồn dập.

"Anh đây, mở cửa..."

Vừa thở phào, tim tôi lại thắt lại.

Đúng là giọng Ngô Khải.

Tôi bước vội ra cửa nhưng không dám mở ngay.

Điện thoại anh đang trong phòng tôi, cách hàng trăm cây số, lẽ ra anh chẳng thể nhận được tin nhắn cầu c/ứu, huống chi tìm đến tận nơi.