Tôi nắm ch/ặt tay chị Đình, dù đang giữa mùa hè nóng bức, bàn tay ấy vẫn lạnh ngắt.

"Cố lên chị Đình!"

Nghe thấy tiếng tôi, chị chợt tỉnh lại, vừa định nói gì thì cửa kính xe đã từ từ đóng sập. Khoảnh khắc cuối cùng tôi thấy được là đôi mắt đẫm lệ của chị.

Tôi đứng ngẩn người, về nhà kể lại chuyện này với mẹ. Mẹ tôi hời hợt đáp: "Chắc do căng thẳng thôi." Rồi bà cấm tôi nhắc đến chuyện này lần nữa.

Lần ấy, chị Đình trượt đại học, nhưng cũng không trở về làng. Chị biến mất hoàn toàn, chỉ còn những khoản tiền bác Trương nhận được hàng tháng chứng minh chị vẫn tồn tại đâu đó. Trong số các cô gái cùng đi năm ấy, có người ở lại thành phố tỉnh, ba người khác thì mất tích không rõ tung tích.

Cha mẹ họ khóc lóc thảm thiết, nhưng chẳng ai dám lên thành phố tìm con. Họ chỉ biết than vãn mình phải đưa tiễn người trẻ bằng mái tóc bạc... Rồi khi trưởng thôn mang tiền đền bù đến, nỗi buồn của họ tan biến ngay lập tức. Ngay sau đó, họ đã tính toán m/ua sắm cho cậu con trai trong nhà.

Ở nơi này, con gái không xứng được sống kiếp làm người.

Tôi và Lâm Dung lặng lẽ lập bia m/ộ cho các chị trên đồi sau núi.

"Tuyết Nhi này, các chị ấy thật sự đã ch*t rồi sao?" Lâm Dung khẽ sờ vào nấm mồ nhỏ, giọng ngây thơ hỏi.

Tôi nhìn ánh dương mới mọc, kéo dài ba cái bóng nấm mồ dưới đất.

"Chuyện đó không quan trọng nữa."

"Rồi các chị ấy sẽ hướng về phía mặt trời mà nở hoa."

11

Chẳng mấy chốc, kỳ thi đại học cũng đến lượt tôi và Lâm Dung.

Năm đó, tôi mười sáu, Lâm Dung mười chín. Để chờ tôi cùng thi đại học, trưởng thôn đã cố ý giữ cô ấy lại thêm hai năm.

Hôm đó, trưởng thôn vẫn mời tôi đến nhà ăn uống. Mẹ tôi bỗng nhiên kéo tay tôi, mắt đỏ hoe như sắp khóc. Bố tôi đẩy bà ra, vẻ mặt đầy kh/inh thường. Ông nắm ch/ặt tay tôi, lôi vội về phía nhà trưởng thôn.

Ngoảnh lại nhìn, tôi thấy mẹ đang bịt miệng như trong cảnh sinh ly tử biệt.

Trưởng thôn đưa cho bố tôi một phong bì. Bố tôi cười nham nhở, nói trưởng thôn là ân nhân của cả nhà.

"Tuyết Nhi muốn uống Coca không?" Bác trưởng thôn cười chỉ vào phòng trong.

Tôi vừa định mở miệng thì cánh tay đã bị ai đó nắm ch/ặt.

"Cô ấy không uống."

Là Lâm Dung.

"Bố, tối nay Tuyết Nhi ngủ với con. Con muốn hỏi cô ấy vài bài."

Tôi ngây người nhìn Lâm Dung - thực sự tôi chưa từng thấy cô ấy như thế bao giờ. Lạnh lùng, thậm chí phảng phất vẻ tuyệt vọng.

Trưởng thôn cũng đứng hình, vừa định nói gì thì Lâm Dung đã kéo tôi vào phòng: "Bố! Tối nay đừng làm phiền bọn con."

"Dung Dung, sao em nói chuyện với bác ấy như vậy?" Tôi e dè hỏi. Cô ấy gượng cười một nụ cười khó coi: "Tuyết Nhi cứ theo em là được."

Suốt ba ngày thi, Lâm Dung như sợ tôi biến mất, luôn dính ch/ặt lấy tôi. Cho đến khi kết thúc kỳ thi, cô ấy vẫn không rời tôi nửa bước.

Chưa đầy một tháng sau, một đêm nọ, trưởng thôn xuất hiện với tờ giấy trên tay. Họ nói chuyện thì thầm mà không biết tôi vẫn còn thức.

"Úi! Cao thế này!" Mẹ tôi reo lên vui sướng.

Bố tôi hỏi dò: "Ý trưởng thôn là..."

Giọng bác trưởng thôn bỗng trở nên lạnh lùng: "Hai vạn, chẳng phải đã thỏa thuận từ trước rồi sao?"

Bố tôi ấp úng: "Đúng là thế, nhưng điểm thi của Trần Tuyết cao như vậy, bác nên nâng giá chứ?"

Trưởng thôn im lặng. Mẹ tôi rụt rè xen vào: "Trưởng thôn... nhà tôi trả lại tiền được không... Tuyết Nhi thực sự muốn đi học đại học..."

"Bốp!"

Bố tôi đứng phắt dậy t/át mẹ một cái. Tôi lao ra khỏi phòng. Tấm màn che mắt cuối cùng đã bị x/é toạc.

Trưởng thôn nhìn tôi, dường như không muốn diễn trò nữa. Ông ta cười nịnh bợ đưa tờ kết quả thi cho tôi: "Tuyết Nhi giỏi lắm, bác đã nói rồi, cháu là đứa có chí hướng... có thể ki/ếm tiền tỷ cho bố mẹ..."

Tôi nhìn khuôn mặt từng được ca tụng suốt mười mấy năm này, cùng xấp tiền 20.000 trong tay bố.

"Cháu nhất định phải đi học! Không ai cư/ớp được!" Tôi hét lên. Bố tôi giơ tay định đ/á/nh nhưng bị trưởng thôn ngăn lại.

Ông ta cúi xuống vuốt tóc tôi, nhưng bị mẹ tôi đ/ập tay ra, ôm ch/ặt lấy tôi.

"Cháu gái, suy nghĩ kỹ đi. Nếu không đi, bác sẽ trả tiền cho bố mẹ cháu, lại còn xếp cho cháu việc nhàn hạ, sau này cháu sẽ là con gái ruột của bác. Còn nếu cháu đi học..." Ông ta liếc nhìn mẹ tôi rồi đến bố tôi. "...nhà cháu không đủ tiền nuôi cháu ăn học đâu... bố mẹ cháu chắc cũng khó sống nổi đấy~"

Tôi hoang mang nhìn mẹ. Bà cúi gằm mặt... Bố tôi cũng ngượng ngùng quay đi.

Sau đó, trưởng thôn không ngần ngại tiết lộ bí mật động trời: Mẹ tôi là người bị b/ắt c/óc về đây.

Tôi sửng sốt nhìn mẹ.

"Nếu mẹ cháu không có cháu, bà ấy đã trốn thoát rồi... Hôm nay nếu cháu không đồng ý, liệu bố cháu sẽ tha cho mẹ cháu? Cháu gái, nghĩ cho kỹ đi..."

Để lại câu nói đó, trưởng thôn ra hiệu cho bố tôi rồi biến vào màn đêm.

Tối hôm đó, bố tôi đ/á/nh mẹ tới tấp. Cho đến khi tôi mở miệng: "Con xin bố... con không đi nữa, con không đi đâu! Đừng đ/á/nh nữa... con xin bố..."

Tôi quỳ đó, nghe tiếng bố thở hổ/n h/ển rồi hớn hở bước sang nhà trưởng thôn. Ôm mẹ trong lòng, lòng tôi giá buốt.

Mười mấy năm đèn sách, cuối cùng hiểu ra không phải lẽ phải, mà là thế lực.

12

Từ đó tôi không gặp lại Lâm Dung. Cô ấy thay tôi vào đại học - ngôi trường đáng lẽ thuộc về tôi.

Tôi h/ận cô ấy. Trong tiềm thức, tôi luôn nghĩ cô ấy biết trước mọi chuyện, thậm chí cho rằng cô ấy cấu kết với trưởng thôn cư/ớp đi tương lai của tôi.

Cô ấy gửi rất nhiều thư, nhưng tôi chưa từng mở ra xem.

Không biết bao năm trôi qua, ngày ngày tôi vùi mình vào công việc đồng áng bất tận, thỉnh thoảng lại khuyên mẹ bỏ trốn khỏi bố.

Đôi lúc tôi ước giá như mình chưa từng được đi học. Như thế có lẽ tôi đã không biết thế nào là đúng, thế nào là sai.