Lý Xa nghe điện thoại, giọng bên kia hào hứng: "A, ngài đã tới Hà Long Giác rồi à! Tôi sẽ lái xe tới đón ngay!"

"Vâng, xin hỏi quý danh?"

"Cùng họ với ngài đấy! Cứ gọi tôi là bác sĩ Lý! Ha ha - Ngài đợi chút, tôi tới ngay!"

"Cảm ơn."

Cúp máy, Lý Xa ngước nhìn bầu trời âm u. Mây xám tụ lại như đ/è nặng lên không trung, không một ngọn gió, bầu không khí ngột ngạt khiến lòng anh bỗng dâng lên phiền muộn.

Đứng trước bến xe Hà Long Giác chờ bác sĩ Lý, hơn ba mươi phút sau, chiếc Santana đen cũ kỹ lọc xọc dừng trước mặt. Người đàn ông mặc áo blouse trắng, dáng g/ầy guộc bước xuống đảo mắt nhìn quanh.

Lý Xa bước tới hỏi: "Bác sĩ Lý?"

Vị bác sĩ gi/ật mình rồi tươi cười: "Ngài hẳn là nhà văn Lý! Chào ngài, tôi là Lý Mộc!"

Hai người bắt tay. Bàn tay khô g/ầy của Lý Mộc khiến Lý Xa có cảm giác như nắm phải cành cây khô. Nhìn đôi má hóp nhợt nhạt của vị bác sĩ, Lý Xa thầm nghĩ: "Hóa ra làm việc lâu dài với bệ/nh nhân t/âm th/ần quả thực hao tổn thân tâm."

Chiếc Santana băng qua thị trấn Hà Long Giác, phóng về hướng tây trên con đường bụi m/ù.

"Bệ/nh viện ở trong thôn?" Lý Xa hỏi khi thấy xe liên tục rẽ qua những con đường nhỏ.

"Không ạ. Cách xa thôn gần nhất cũng mấy cây số!" Lý Mộc vừa lái xe vừa cười giải thích, "Ngài biết đấy, bệ/nh viện chúng tôi đôi khi ồn ào, ở gần sẽ ảnh hưởng dân làng nên xây ở nơi hẻo lánh."

"Bác sĩ ở đây nhiều không?"

"Bác sĩ đông hơn bệ/nh nhân! Bốn bác sĩ chăm sóc hai bệ/nh nhân, ha ha!"

5

Chiếc Santana chui vào khuôn viên rộng thênh thang giữa thung lũng hoang vắng.

Vừa bước xuống xe, Lý Xa đã quan sát rõ toàn cảnh bệ/nh viện t/âm th/ần. Tòa nhà ba tầng nằm ở phía tây, phía đông là ba phòng trệt nối liền nhau với lớp vôi tróc lở in dấu thời gian.

Nghe tiếng động, hai bác sĩ mặc áo blouse bước ra từ tòa nhà ba tầng và dãy nhà phía đông.

Lý Mộc giới thiệu: "Đây là bác sĩ Vương và bác sĩ Hồ."

Bác sĩ Vương cao g/ầy như cây sào, chiếc áo blouse trắng rộng thùng thình giống như tấm vải trắng phủ lên bộ xươ/ng khô. Khuôn mặt anh ta tái nhợt với vẻ âm u, tỏ ra không hài lòng với sự xuất hiện của Lý Xa. Bác sĩ Hồ thấp đậm người nhưng mắt lác nặng, con ngươi lệch khỏi trục khiến người đối diện khó đoán ánh nhìn.

Lý Xa gật đầu chào. Bác sĩ Vương đáp lễ lạnh nhạt. Bác sĩ Hồ háo hức giơ tay ra bắt nhưng bị Lý Mộc quát: "Lão Hồ!"

Lý Xa gi/ật mình lùi lại hai bước khi thấy đôi bàn tay đầy m/áu tươi của bác sĩ Hồ.

"Ngài đừng sợ! Tôi vừa mới gi*t chó để đãi ngài bữa tối!" Bác sĩ Hồ vội rụt tay lại, có vẻ sợ Lý Mộc.

Lý Xa bật cười thầm: Cái bệ/nh viện tồi tàn này mà cũng phân cấp bậc.

Hai vị bác sĩ rút lui. Lý Mộc đưa Lý Xa vào tòa nhà ba tầng nghỉ ngơi.

Lý Xa hỏi: "Bệ/nh nhân của các vị đâu?"

Lý Mộc chỉ về hướng bác sĩ Vương đi: "Phòng cuối cùng đằng kia."

"Cả hai đều ở đó?"

"Đúng, hiện giờ họ cùng phòng."

"Thế hai phòng này?" Lý Xa chỉ hai căn phòng che rèm dày đặc.

"Phòng trị liệu thôi miên."

"Cho tôi gặp bệ/nh nhân được không?"

"Được thôi. Nhưng chỉ đứng ngoài quan sát, họ dễ bị kích động với người lạ."

Qua cửa kính, Lý Xa thấy một phụ nữ tóc dài đen mượt nằm im thở đều trên giường. Bệ/nh nhân còn lại ngồi co ro trong góc phòng, r/un r/ẩy quay mặt vào tường. Bác sĩ Vương mặt lạnh như tiền ngồi bên bàn làm việc, liếc mắt ra ngoài rồi lại cúi xuống.

6

Bữa tối gồm thịt chó x/é phay, đậu phộng rang và rau trộn.

Lý Mộc hào hứng mở hai chai bia, đưa Lý Xa một chai: "Chào mừng nhà văn! Tôi xin cạn chén!" Nói rồi uống ừng ực nửa chai.

"Quá khách sáo."

"Hai bác sĩ kia phải trực nên không tới được! Nào, ăn đi!" Lý Mộc nhiệt tình gắp thức ăn.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện, chai bia xếp thành chồng. Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống.

Bác sĩ Vương và Hồ vẫn biệt tăm. Lý Xa không hỏi thêm, linh cảm báo hiệu hai vị bác sĩ này - một như x/á/c khô, một mắt lác đầy m/áu - đều toát ra vẻ kỳ quái khiến người ta ớn lạnh.