Câu chuyện đầu tiên kể về một bác sĩ bệ/nh viện t/âm th/ần hàng ngày đối xử với bệ/nh nhân như súc vật. Nếu ai dám phản kháng, hắn liền trói họ lên giường điện gi/ật hoặc tiêm lượng lớn th/uốc an thần. Lâu dần, nỗi sợ hãi từ những cơn đ/au ăn sâu vào tâm trí bệ/nh nhân. Họ dần bị thuần hóa như chó, không chỉ ngoan ngoãn mà còn giúp bác sĩ kiểm soát những người khác.

Lý Xa ban đầu chẳng để tâm, nhưng khi Trịnh Thu liên tục kể, anh dần mê mẩn những câu chuyện kỳ quái về bệ/nh t/âm th/ần và các phương pháp trị liệu đầy b/ạo l/ực. Vừa nghe, anh vừa ghi chép nhanh vào máy tính.

Điều kinh khủng nhất không nằm ở những tình tiết hư cấu, mà ở những sự việc nhỏ nhoi thực sự xảy ra quanh ta khiến người ta rùng mình.

Sau này, chính những câu chuyện Trịnh Thu kể đã được Lý Xa biên tập thành tiểu thuyết kinh dị về bệ/nh viện t/âm th/ần. Tác phẩm này giúp anh bắt đầu nổi danh trong giới văn đàn.

Thật lòng mà nói, nếu không phải đường cùng, Lý Xa chẳng muốn liên lạc với Trịnh Thu. Anh luôn cảm thấy người này suốt ngày tiếp xúc với bệ/nh nhân t/âm th/ần nên cũng có phần đi/ên điên. Đặc biệt khi Trịnh Thu bàn về cách đối xử tà/n nh/ẫn với bệ/nh nhân, ánh mắt hắn lóe lên vẻ cuồ/ng nhiệt y hệt kẻ bi/ến th/ái nhìn thấy phụ nữ kh/ỏa th/ân.

Dù vậy, Lý Xa vẫn quyết định gọi cho Trịnh Thu, hy vọng được ghé thăm bệ/nh viện t/âm th/ần kia.

- Mày không thể tiếp tục thế này được. Cần cảm hứng. Hãy đi xem đi - Tiếng nói trong lòng anh không ngừng thúc giục.

3

Lý Xa gọi vào số cố định của bệ/nh viện nơi Trịnh Thu làm việc.

Chỉ sau hai hồi chuông, điện thoại đã được bắt máy.

- Alo?

- Xin hỏi có phải bác sĩ Trịnh Thu không?

Giọng nói bên kia trầm khàn:

- Đúng. Anh là ai?

- Tôi là Lý Xa. Người đã giúp anh viết truyện trước đây - Lý Xa vội đáp.

- À, là anh à! - Giọng Trịnh Thu bỗng hào hứng, âm vực cao hẳn lên - Có việc gì thế?

- Lần trước anh nói còn nhiều tư liệu muốn chia sẻ. Dạo này tôi rảnh, không biết tiện cho tôi qua thăm được không? Nhân tiện nghe anh kể chuyện - Lý Xa dò hỏi.

- Được, được lắm! Cuối cùng cũng đợi được anh gọi. Anh cứ đến đi, lần này tôi sẽ kể chuyện còn hay hơn nữa! - Trịnh Thu cực kỳ phấn khích, sau đó nói thêm - Bệ/nh viện chúng tôi gần thị trấn Hà Long Giác. Anh tới đó rồi tôi sẽ đón.

- Ngày mai được chứ?

- Mai á?

- Không tiện sao?

- Ờ... không sao! Anh cứ đến đi!

- Vâng, làm phiền anh.

- Đâu có! Tôi vui còn không kịp khi anh chịu tới đây chơi.

- Anh quá khách sáo. Thôi để anh bận, mai gặp nhé.

- Ừ, mai gặp!

Cúp máy, Lý Xa đứng dậy, lòng dâng lên chút mong đợi. Ngày mai sẽ thấy gì nhỉ? Những cụ già g/ầy gò mặc đồ bệ/nh nhân ngơ ngẩn? Hay những bệ/nh nhân nữ tóc dài da trắng bệch mắc chứng phân liệt?

Trong bóng tối, Lý Xa bật cười, như đã thấy trước một truyện ngắn đoạt giải đang vẫy gọi.

Nằm trên giường, sự phấn khích vô cớ khiến anh mãi không ngủ được. Anh trừng mắt nhìn trần nhà, tưởng tượng cảnh tượng bệ/nh viện t/âm th/ần cùng những bệ/nh nhân dị dạng.

Đến nửa đêm, trong trạng thái mơ màng, Lý Xa đột nhiên nghe thấy tiếng cửa nhà mình mở.

Tiếng bước chân thẳng hướng về phòng ngủ. Tr/ộm!

Lý Xa gi/ật mình, cố mở mắt ngồi dậy. Nhưng mí mắt nặng trịch như đúc chì, cố mãi không mở nổi. Chân tay tê cứng, không nhúc nhích được ngón nào.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, đã vào phòng ngủ, tiến đến bên giường.

Lý Xa vật lộn mở mắt, dùng hết sức bình sinh, cuối cùng cũng hé được khe mắt nhỏ. Không đeo kính, qua khe hẹp ấy, anh chỉ thấy một bóng đen mờ ảo từ từ tiến đến, cúi xuống, mặt càng lúc càng áp sát.

Bóng đen càng lúc càng gần.

Nhưng Lý Xa vẫn không nhìn rõ khuôn mặt. Anh dán mắt vào khe hở hẹp, bất ngờ thấy bàn tay kia giơ về phía mình.

Một đôi tay siết ch/ặt cổ họng Lý Xa, giọng nói trầm khàn vang bên tai:

- Lý Xa? Dậy đi! Tao tới đón mày rồi!

Anh nhìn thấy đôi mắt tràn ngập sự phấn khích đang chằm chằm nhìn mình.

Phụt!

Lý Xa bật dậy, lau mồ hôi trán. Hóa ra chỉ là giấc mơ.

Ngồi thở dồn trên giường, anh khẽ cười "hừ hừ", cầm cuốn sổ trên gối ghi lại cảnh tượng trong mơ.

4

Lý Xa sống ở Thanh Thành, cách thị trấn Hà Long Giác khoảng 300km.

Chín giờ sáng, anh thu xếp đồ đạc ra bến xe, bắt chuyến khách đầu tiên tới Hà Long Giác.

Đường x/ấu, xe khách xóc nảy suốt hành trình.

Đến nơi đã xế chiều, Lý Xa lại gọi cho Trịnh Thu.

- Alo?

- Bác sĩ Trịnh à? Tôi tới rồi!

- Hả? Anh là ai?

Lý Xa nhíu mày:

- Tôi là Lý Xa, đã hẹn với anh hôm qua mà!

- À à, nhà văn Lý! Xin lỗi anh, bác sĩ Trịnh không có ở đây. Nhưng anh ấy có dặn trước việc anh tới, tôi bận quá nên quên mất! Thật xin lỗi! - Đầu dây bên kia liên tục xin lỗi.

- Ồ, không sao.

- Bác sĩ Trịnh có việc gia đình đột xuất phải về quê xử lý. Muộn nhất tối mai sẽ quay lại. Anh ấy giao tôi lo chỗ ở cho anh qua đêm, đợi khi nào về sẽ nói chuyện chi tiết.

- Ra vậy. Tôi đã tới Hà Long Giác rồi.