「Chiếc khăn cashmere này cũng đẹp đấy.」

Tôi tưởng anh ấy ít nhất sẽ h/ận tôi chút đỉnh.

Nhưng đúng như Lạc Thư từng nói, anh chỉ coi tôi như trẻ con, chẳng bao giờ để tâm.

Lòng tôi se lại muốn khóc, nhưng tôi không có tư cách để gây sự chú ý.

Chiếc trâm ngọc trai hồng phấn dát vàng kia mãi mãi không còn cơ hội được tặng đi.

Sau cuộc gọi định mệnh ấy, Lạc Thư như bốc hơi khỏi thế gian, không một dấu vết.

9

Tôi tỉnh dậy trên ghế sau xe Cung Thận Doãn, đầu óc nặng trịch.

「Tỉnh rồi hả?」

Anh gục lên vô lăng, lại đang chờ đèn đỏ.

Phố xá ảm đạm, ánh đèn neon dần khuất.

Trời vang lên tiếng sấm ì ầm, cơn mưa sắp ập tới.

Điều hòa hơi lạnh, tôi kéo cổ áo lên: 「Cảm ơn anh đã tới đón em.」

「Không có gì.」

Giọng anh vẫn nhạt nhẽo như thường lệ.

Mà tôi từng chứng kiến anh dịu dàng tỉ mỉ thế nào khi chọn quà cho chị ấy, dường như sẵn sàng dành cả đời để tìm món quà ưng ý.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nơi sâu thẳm tim đ/au âm ỉ.

「Bác sĩ Cung, anh vẫn chưa có bạn gái sao?」

Anh khẽ cười: 「Nếu có rồi thì lấy đâu ra thời gian đón em?」

Tôi muốn nói: Anh thấy em được không?

Em đã lớn rồi.

Em không còn là đứa trẻ nữa.

Nếu chị không trở về, em có thể lấp đầy khoảng trống ấy không?

Nơi trái tim chúng ta đều tổn thương, cùng an ủi và nương tựa bước tiếp.

Nhưng tôi chẳng thốt nên lời.

Cái tư cách mà người ngoài có được, tôi không có.

Mỗi lần nhìn thấy tôi hẳn là cực hình với anh, vì nó nhắc nhở anh rằng người ấy đã mất tích bốn năm.

Sống chưa rõ, ch*t chẳng tường.

Mà anh, là của chị.

Trong lòng tôi, không ai xứng đáng ở trong tim anh hơn chị.

Dẫu tôi có thích anh đến mấy, cũng phải tự nhủ: Cung Thận Doãn là của Lạc Thư.

「Mưa rồi.」

Tôi đành lảng sang chuyện khác, nuốt trôi lời muốn nói.

「Một mình em... ổn chứ?」

Ý anh hỏi là nếu đêm qua tái diễn, dù là ảo giác, liệu tôi có sụp đổ nữa không.

「Em không biết.」

Sau một đêm làm người ngoài cuộc, tôi bắt đầu thương cảm hai mẹ con h/ồn m/a kia.

Dù ban ngày tôi đã ngồi thẫn thờ cả buổi ở rạp mới ghép được khuôn mặt dịu dàng ấy với cái đầu rợn người.

Tôi vẫn khó chấp nhận người phụ nữ xinh đẹp hiền hậu ấy sau khi ch*t hóa thành q/uỷ dữ.

Khi xe rẽ ở ngã tư, Cung Thận Doãn như quyết đoán: 「Hay là... em tạm qua chỗ anh đi.」

Tôi gi/ật mình.

「Anh ở một mình, có phòng khách.」

Tôi lắc đầu: 「Thôi, về nhà em ổn mà.」

Tôi có điều muốn hỏi nữ h/ồn kia.

10

Về đến nhà đã quá nửa đêm.

Tôi tưởng anh chỉ tiễn tôi lên cửa, nào ngờ anh thẳng bước vào trong.

Chiếc ghế sofa của tôi quá thấp so với đôi chân dài của anh, Cung Thận Doãn khoanh tay đứng ngắm nó một lúc.

「Xin lỗi.」Tôi bày chăn điều hòa và gối lên sofa, 「Anh ngủ giường đi, em ngủ đây.」

Vì tôi lùn mà.

Để đàn ông một mét tám ngủ thòng chân xuống đất cả đêm, nhìn đã mỏi.

Anh lại ngoái nhìn chiếc giường.

「Ga giường mới giặt,」

Tôi biết dân học y hay kén cá chọn canh, 「đừng ngại, để anh ngủ sofa em còn áy náy hơn.」

「Không phải áy náy sao?」

Anh chẳng khách sáo, 「Em lùn, ngủ đó vừa vặn.」

Vẫn cái giọng chảnh choẹ đó, tôi thấy lòng trắc ẩn ban nãy đúng là cho chó, trợn mắt bước đến ngồi phịch xuống sofa.

Hai người nhìn nhau chòng chọc, bầu không khí ngượng ngùng.

Nhưng chủ đề chung của chúng tôi không thoát khỏi Lạc Thư, mà tôi không muốn nhắc tới.

Chẳng biết bụng ai khua chiêng gõ trống trước, rồi thành bản song tấu.

Tôi gãi đầu: 「Hay là gọi đồ ăn thôi... Dưới nhà em có quán nướng ngon lắm.」

Cung Thận Doãn im thin thít.

Tôi móc điện thoại: 「Em đãi anh.」

「Ăn từ 9 giờ tối đến 4 giờ sáng đều gọi là ăn khuya, về lý thuyết có thể giảm cảm giác đói giúp ngủ ngon.」

「Vậy thì...?」

Tôi nên gọi hay không đây?

Tay dừng trên màn hình, mắt nhìn anh đầy mong đợi.

Bác sĩ đúng là lắm chuyện, khó chiều.

May mà chị em chưa theo anh.

Trong lòng tôi lật vài vòng tròng trắng.

Mãi sau mới nghe anh thong thả: 「Nhưng đồ nhiều dầu mỡ không được, tăng nguy cơ mạch vành.」

「Cholesterol quá nhiều sẽ tích tụ ở thành động mạch, hình thành huyết khối, là nguyên nhân gây bệ/nh mạch vành.」

「Cũng không được ăn no, tăng nguy cơ tiểu đường.」

C/ứu tôi! Tôi chỉ muốn ăn chút khuya thôi mà, sao khó thế!

Tôi vứt điện thoại sang một bên, bất lực ngã vật ra sofa.

Cung Thận Doãn xắn tay áo: 「Nhà có mì sợi không?」

「Có.」Tôi bật ngồi dậy.

「Mì nước thanh đạm, cho nhóc con thêm quả trứng ốp la.」

Đồ q/uỷ! Tôi trợn mắt: 「Anh mới là nhóc con! Cả nhà anh toàn nhóc con!」

Anh nhếch mép cười.

「Còn tinh thần đấy, lát nữa m/a tới đừng có khóc.」

Tôi lập tức xịu xuống.

Mười phút sau, tôi ôm bát sứ to đùng húp soàn soạt.

Dầu mè thơm lừng, trứng lòng đào cũng ngon tuyệt.

Tôi chợt nhớ hồi ở Ngari, anh nấu bữa dã ngoại cho tôi và Lạc Thư.

「Tay nghề anh lên trình rồi.」

Anh liếc tôi, ăn rất điềm đạm.

「Biến nguyên liệu đơn giản thành món ăn có h/ồn, mới là người hiểu sống.」

Tôi bỗng nghẹn lời.

Đây là câu Lạc Thư từng nói.

Anh ấy nhớ rõ từng lời như vậy, quả là chưa một ngày quên chị.

Ăn xong tôi đi rửa bát, Cung Thận Doãn liếc đồng hồ: 「Có lẽ đêm nay họ không tới.」

Tôi ngạc nhiên: 「Anh không phải không tin em sao?」

「Em biết vì sao bệ/nh nhân trầm cảm nặng hay t/âm th/ần thường t/ự s*t hoặc làm hại người khác không?」

Tôi lắc đầu.

「Khi bệ/nh trầm trọng, n/ão sẽ tạo ra ảo giác.」

「? Bác sĩ Cung, anh có tin người ch*t có thể gửi mộng không?」

Anh trầm ngâm: 「Anh thích gọi nó là ô nhiễm tinh thần hơn.」

Ô nhiễm tinh thần?

Lần đầu tôi nghe cụm từ này.

Có lẽ với người ngoài, em chẳng có chuyện gì.

Nhưng chính em sẽ nghĩ trải nghiệm đó vô cùng chân thực, thực tế chúng chỉ xảy ra trong đầu em.

Ảo tưởng, ảo giác, tế bào th/ần ki/nh tạo ra lừa dối, vẫn có thể làm hại người khác hoặc chính mình.

「Anh ở lại đây chính là để quan sát em.」

Tôi đờ người.

Hóa ra anh vẫn coi tôi là bệ/nh nhân t/âm th/ần.