Gần đây, tôi luôn có cảm giác trong nhà xuất hiện thêm một người.

Mỗi tối khi tắm, tôi thường thấy có thứ gì đó nhầy nhụa cọ vào lưng mình.

Buổi sáng đ/á/nh răng trước gương, rõ ràng tôi không cười mà hình ảnh trong gương lại nhếch mép lên.

Tôi mới chuyển đến căn hộ thuê này được một tuần mà đã kiệt quệ tinh thần.

Học trưởng khuyên tôi nên tìm bác sĩ tâm lý, cho rằng tôi làm việc quá sức.

Ai ngờ khi gặp mặt, vị bác sĩ ngạo mạn kia lại là người quen cũ - từng suýt trở thành anh rể tôi bốn năm trước!

1

"Em cảm thấy trong nhà có thêm người, nhưng cũng có khi là thứ đã theo em từ nhà ga tàu điện ngầm."

Tôi nhắm mắt nằm trên ghế sofa hồi tưởng.

Ánh đèn bàn chiếu lên gương mặt điển trai của Cung Thận Doãn, căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng sột soạt khi anh đặt bút xuống.

"Em gặp chuyện gì ở ga tàu?"

Giọng anh vẫn ấm áp như xưa, khiến tâm trạng bồn chồn của tôi dịu đi đôi chút.

"Em gặp một bé gái, nó cứ lầm lũi đi về phía trước. Em gọi nhưng nó chẳng quay lại."

"Em quen đứa bé đó?"

"Không."

"Sao em lại chú ý đến nó?"

"Nó không mang giày. Kỳ lạ thật, mặc váy đầm Lolita hơn ngàn tệ mà lại chân đất."

"Không có người lớn đi cùng?"

"Có, em thấy phía sau nó có một bóng người mặc váy xanh, dáng đi rất kỳ quặc..."

"Kỳ quặc thế nào?"

"Như thể không có chân, cả người lơ lửng..."

Tôi ngừng lại một nhịp, "giống như quả bóng bay đung đưa tiến về phía trước, bà ta nhấp nhô theo sau đứa bé."

Cung Thận Doãn nhíu mày.

"Trong ga không có nhân viên tuần tra?"

"Không, sân ga vắng tanh. Yên tĩnh đến rợn người, như lạc vào thế giới khác vậy."

"Sau đó em rời ga bằng cách nào?"

"Chạy trốn, em chạy thục mạng..."

Giọng tôi gấp gáp, "về đến nhà vẫn thấy bất an, trong phòng cứ lạnh dần, lạnh đến thấu xươ/ng."

"Em sống một mình?"

"Vâng."

"Tiếp tục đi."

"Em tự nhủ chỉ cần ngủ thiếp đi thì sẽ hết sợ, trời sáng rồi mọi chuyện sẽ ổn."

Tôi hít sâu, "nhưng nửa đêm tỉnh giấc, em cảm nhận rõ có người đứng sau lưng."

"Có thể là cơn á/c mộng, lúc tỉnh dậy ý thức chưa hoàn toàn tỉnh táo."

"Không phải!"

Tôi quả quyết, "trên giường em có người, ngay sau lưng em. Em không dám quay đầu, không dám mở mắt."

"Đôi khi n/ão bộ đ/á/nh lừa chúng ta, có lẽ vì căng thẳng quá độ nên tạo ra ảo giác."

"Em không mắc chứng hoang tưởng!" Tôi lớn tiếng ngắt lời anh, giọng đầy kích động.

"Bình tĩnh nào, anh chỉ đang đưa ra khả năng."

Tôi nghẹn ngào: "Nó ở ngay sau lưng em, hơi thở lạnh buốt phả vào gáy em."

"Có lẽ em chưa đóng cửa sổ, hoặc do gió từ điều hòa."

"Dự báo có mưa, em đã đóng cửa trước khi ngủ. Máy lạnh thì hỏng rồi, chưa kịp sửa."

"Thứ đó có gây tổn hại gì cho em không?"

Tôi lắc đầu.

Anh liếc nhìn tôi.

"Nhưng anh không biết nó khủng khiếp thế nào. Trong bóng tối, mọi giác quan như được phóng đại. Hơi thở từ mũi em liên tục bị chặn lại. Nó đang ở rất gần, quan sát em từng cử động."

Tôi ôm ch/ặt cánh tay cầu c/ứu: "Bác sĩ Cung, anh giúp em được không?"

Cung Thận Doãn đặt bút xuống: "Lạc Nhã, anh không tin một chữ nào em nói cả."

Tôi nhìn anh, mắt tràn ngập h/oảng s/ợ.

"Lớp diễn xuất của em khá đấy." Khóe môi anh nhếch lên đầy châm chọc, vẻ tức gi/ận càng tôn thêm khí chất lạnh lùng.

Đều tại tôi, nếu trước kia không trêu chọc anh thì giờ đâu đến nỗi mất lòng tin.

Tôi vò vạt áo, gượng ép thốt lên: "Bác sĩ Cung, anh hãy tin em lần này. Em thật sự không nói dối."

Trong phòng em thật sự có thứ gì đó, và nó không phải con người.

2

Có lẽ thấy tinh thần tôi quá tồi tệ, Cung Thận Doãn đề nghị đưa tôi về nhà.

Khi chúng tôi dừng chân trước tòa nhà cũ kỹ, anh nhíu mày: "Sao em lại sống ở đây?!"

Đây là nơi chị gái tôi từng ở khi mới đến thành phố. Tôi cố tình thuê phòng trong tòa nhà này chỉ vì một lý do.

"Em đợi chị gái trở về ở đây."

Ánh mắt Cung Thận Doãn càng thêm phức tạp.

Bốn năm trước, chị gái Lạc Thư của tôi vì tình yêu mà đến thành phố này, mong kết thúc mối tình xa cách với Cung Thận Doãn. Chị tìm được công việc, thuê căn phòng nhỏ, háo hức bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng chẳng bao lâu sau, chị đột nhiên biến mất tại đây.

"Đây là nơi cuối cùng người ta thấy chị. Giờ em đã tốt nghiệp đại học, nhất định phải tìm ra manh mối. Bác sĩ Cung, chị ấy là m/áu mủ ruột rà của em. Anh có thể buông bỏ, nhưng em thì không."

Không đợi anh đáp lại, tôi quay người bước vào tòa nhà.

Nửa đêm.

Tôi lại gọi cho Cung Thận Doãn: "Cô ấy lại đến rồi, thật mà, anh tin em đi."

Tôi tỉnh giấc giữa cơn á/c mộng, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, bàn tay cầm điện thoại run bần bật.

Cuộc gọi vẫn duy trì, anh không lên tiếng.

"Bác sĩ Cung, xin anh nói chuyện với em, em sợ lắm."

"Anh rể... em xin anh..."

Giọng anh bỗng gi/ận dữ: "Đừng gọi thế! Tôi không phải anh rể của cô!"

"Vâng... nhưng em lại thấy đứa bé ở ga tàu rồi, nó vẫn quay lưng về phía em, chiếc váy đầm nhuốm đầy m/áu..."

"Lạnh quá, phòng em lạnh cóng cả người."

Tôi nói lắp bắp không thành lời.

"Tắt máy lạnh đi." Giọng anh lạnh băng.

Tôi khóc nức nở: "Em có mở máy lạnh đâu, nó vẫn hỏng mà."

"Lạc Nhã, cô biết mấy giờ rồi không?"

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường: "Xin lỗi anh."

Một giờ bốn mươi ba phút sáng.

"Nhưng em thật sự rất sợ. Bác sĩ Cung, anh đến đây được không?"

"..."

"Xin anh đó."

Có lẽ tiếng răng đ/á/nh lập cập của tôi khiến anh động lòng: "Địa chỉ cụ thể."

Tôi đọc số phòng, hơi thở ngày càng gấp gáp, chính tôi còn nghe rõ tiếng thở khò khè trong ống nghe.

"Bác sĩ Cung, xin anh đừng cúp máy, để em nghe thấy giọng anh được không?"

Tôi cúi xuống tìm dép, không dám nằm lại chiếc giường này nữa.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm ấm: "Lạc Nhã, em nhìn thẳng, hít thở sâu, tìm ghế ngồi xuống đọc sách hoặc nghe nhạc, giữ bình tĩnh..."

Tôi nghe lời anh, r/un r/ẩy sờ vào chiếc ghế gần nhất.

Nhưng tôi quên mất, đối diện chiếc ghế này là chiếc gương trang điểm.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình.

Thật kinh t/ởm.

Gương mặt méo mó đang nở nụ cười q/uỷ dị.

Bốp!

Tôi dùng hết sức t/át mình một cái.