"C/ứu với! Có ai không?" Hắn gào lên trong tiếng nức nở, tiếng vọng vang khắp hầm trú ẩn.

"Xào xạc... xào xạc..."

Có thứ gì đó đang tiến lại gần, thân hình mềm oặt trơn nhớt quấn ch/ặt lấy chân hắn. Tay hắn lần theo thân thể kẻ địch - lạnh buốt mà đầy sức mạnh, hóa ra là một con trăn khổng lồ!

Trong bóng tối, hắn chỉ kịp nghe tiếng thở phì phò "phừ... phừ..." trước khi lưỡi rắn quệt ngang mặt mình. Trương Huyền hét thất thanh tỉnh giấc, đầu đ/ập mạnh vào cửa kính mờ đục bởi những hạt mưa lộp bộp.

Xe khách dừng bánh tại bến, hành khách xôn xao thu dọn hành lý. Lau vội mồ hôi lạnh, Trương Huyền lặng lẽ theo dòng người xuống xe.

Mùi hôi thối lơ lửng trong không khí. Bên kia sông, những nhà máy đồ sộ vươn ống khói chọc trời. Men theo bờ sông đen ngòm, hắn hướng về khu tập thể nhà máy giấy.

Con đường vắng tanh không một bóng người, không xe cộ qua lại, ngay cả chim chóc cũng biến mất. Hai bên đường, cỏ dại mọc um tùm cao ngang đầu người.

Khi mặt trời gác núi, hắn mới tới nơi. Khu tập thể nhà máy giấy nhuộm vàng trong nắng chiều, tựa bức tranh sơn dầu phai màu theo năm tháng.

Bước lên những bậc thang loang lổ, Trương Huyền lọt vào tòa nhà ống tối om. Tiếng then sắt lách cách vang lên sau cánh cửa gỉ sét. Bà lão nếp nhăn chi chít hé cửa, đôi mắt mờ đục dò xét khách lạ.

"Cô Chu, cháu Trương Huyền đây ạ." Giọng hắn cứng đờ.

"Thằng con nhà Trương Thừa Long?" Giọng bà lão đầy nghi hoặc.

"Vâng. Lãnh Ba rủ cháu về dự hội lớp, lâu lắm không gặp..."

Nét mặt bà lão thoáng biến sắc. Do dự một hồi, bà mới mở cửa.

Ly trà bốc khói được đẩy về phía hắn. Ánh mắt bà lão xoáy sâu: "Lãnh Ba... mời cháu đến?"

Gật đầu x/á/c nhận, Trương Huyền nói thêm: "Cậu ấy còn gửi email mời cháu nữa."

Đột nhiên, đôi mắt bà lão tối sầm. Bà lặng lẽ vào phòng ngủ rồi trở ra với cuốn hồ sơ bệ/nh án đưa cho hắn.

Dòng chữ in đậm dưới ánh mắt Trương Huyền: "Kết luận chẩn đoán: Rối lo/ạn t/âm th/ần!"

Bà lão bỗng phá lên cười đi/ên dại, chiếc miệng móm mém há hốc: "Nó đi/ên rồi! Thằng bé đi/ên cả rồi!"

Trong quán ăn nhỏ, Trương Huyền r/un r/ẩy nâng ly nước uống cạn. Hắn không nhớ nổi mình đã bỏ chạy thế nào. Trong tay phải, cuốn hồ sơ của Lãnh Ba vẫn còn nguyên.

Theo tài liệu, Lãnh Ba đã mất trí năm năm nay.

Thế nhưng chỉ tháng trước, Trương Huyền vẫn trò chuyện với hắn trên mạng. Lẽ nào hắn đang tâm sự với kẻ đi/ên suốt thời gian qua?

Làm sao kẻ mất trí có thể gửi email? Ý nghĩ ấy khiến hắn rùng mình.

Ông chủ quán cười hiền hỏi thực đơn. Trương Huyền gọi món nấm xào. Vị nấm thơm ngon khiến hắn tặc lưỡi hỏi chuyện: "Bác ở đây lâu chưa?"

Ông chủ chỉ tấm biển cũ: "Từ năm 98 thất nghiệp ở nhà máy, tôi mở quán này đến giờ cũng hơn 20 năm rồi."

Trương Huyền mời điếu th/uốc: "Sao chỉ thấy mình bác trông quán thế?"

Tiếng thở dài n/ão nề: "Năm ngoái mất con, vợ bỏ đi. Giờ tôi giữ quán chờ nó về..."

"Không báo công an? Dán thông báo tìm người chứ?"

Nụ cười chua chát hiện ra. Ông chủ chỉ tường ngoài cửa: "Coi kìa."

Cả bức tường chi chít tờ rơi tìm trẻ mất tích.

Bệ/nh viện t/âm th/ần nằm lặng lẽ ngoại ô. Men theo con đường nhỏ phủ bóng cây, tấm biển "Trung tâm Phục hồi Chức năng T/âm th/ần" hiện ra sau mười phút đi bộ.

Mấy bác sĩ áo trắng nhìn chằm chằm khiến Trương Huyền cúi gằm mặt. Hắn thầm nghĩ, bị nhìn kiểu này lâu ngày, người lành cũng hóa đi/ên.

Bên trong khu điều trị tựa sân chơi hỗn lo/ạn: tiếng khóc gọi mẹ, điệu múa quay cuồ/ng, bài dân ca hét rú...

Người đàn ông hói đội blouse trắng bước tới, nghiêm mặt hỏi: "Ủa? Sao cậu về đây rồi?"

Trương Huyền ngơ ngác: "Bác nhầm người rồi?"

Mấy y tá xông tới kh/ống ch/ế gã hói. Người đàn ông đeo kính gi/ận dữ quát: "Chuyển hắn vào phòng cách ly đặc biệt!"

Ánh mắt kẻ đeo kính liếc sang Trương Huyền: "Bệ/nh nhân này phòng số mấy?"

"Tôi không bệ/nh!" Trương Huyền nổi gi/ận.

"Ở đây ai cũng nói thế!" Gã đeo kính cười lạnh.

Những ống tiêm lấp lánh trong tay y tá vây quanh. Trương Huyền lạnh lùng nhìn thẳng: "Mắt ông có vấn đề à? Bệ/nh hay lành cũng không phân biệt nổi?"

Gã đeo kính phất tay ra hiệu lui y tá, nở nụ cười xã giao: "Tôi thử ông thôi mà. Ở đây thường có bệ/nh nhân giả làm khách thăm."

Trương Huyền nhìn bọn y tá áp giải gã hói đi. Gã đeo kính thở dài: "Như lão này chẳng hạn, bệ/nh hoang tưởng nặng. Suốt ngày tr/ộm áo blouse của tôi đi kiểm tra phòng."

Đưa hồ sơ bệ/nh án ra, Trương Huyền được gã đeo kính gật đầu: "Tôi biết người này rồi. Để tiểu Lý dẫn cậu đi."

Tiểu Lý - cô y tá dáng người thanh mảnh - dẫn hắn tới cửa phòng dặn dò: "Bệ/nh nhân ở đây đều không ổn định. Lời họ nói, ông nghe cho vui thôi. Có gì bất thường thì bấm nút đỏ đầu giường."

Bên cửa sổ, người đàn ông g/ầy guộc mặc đồ bệ/nh nhân kẻ sọc ngồi thẫn thờ nhìn trần nhà, tựa đang tìm ki/ếm thứ gì.

Nghĩ tới những cuộc trò chuyện online với kẻ trước mặt, Trương Huyền rùng mình. Hắn gượng bình tĩnh bước tới: "Lãnh Ba, cậu nhận ra tôi không?"

Lãnh Ba quay đầu, đôi mắt vô h/ồn xuyên qua người Trương Huyền, dán ch/ặt vào khoảng không vô định phía xa.