Anh ta do dự một hồi, đôi tay r/un r/ẩy đưa lên trước mặt nhìn chằm chằm hồi lâu, rồi khẽ ngẩng đầu lên nói với tôi bằng giọng sợ hãi: "Là chính tôi." Dừng một lát, anh giải thích thêm, "Tôi có thể nhìn thấy đôi bàn tay này của mình, lấm lem m/áu me, trông thật kinh khủng."

Từ lần đầu anh đến phòng khám cho đến giờ, tổng hợp tất cả tình huống, tôi có thể khẳng định anh không chỉ bị phân liệt nhân cách, đ/ứt g/ãy ký ức, mà trong tiềm thức còn có xu hướng b/ạo l/ực. Tất cả những điều này đều bắt ng/uồn từ mối h/ận th/ù với người "bạn" đã h/ãm h/ại anh. Có lẽ, vì không thể tự tay trả th/ù, trong lòng anh đã sinh ra sự phẫn uất.

Thực tế, tôi đã gặp không ít người trải qua thăng trầm, nhưng trường hợp nghiêm trọng như anh thì cực kỳ hiếm. Ngoài nguyên nhân từ người bạn, có lẽ còn do người vợ cũ. Khi gặp biến cố, sự phản bội tình cảm của vợ cũ chính là giọt nước tràn ly.

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì điện thoại reo. Nhìn xuống, là người bạn cảnh sát.

Không tránh mặt bệ/nh nhân, tôi bắt máy và hạ giọng: "Có chuyện gì?"

"Vụ án cô hỏi lần trước có manh mối mới rồi." Giọng người bạn trong điện thoại đầy căng thẳng, "Thủ phạm đã bị bắt, nhưng mấy ngày gần đây lại xuất hiện vụ án khác với thủ phạm tương tự. Tôi muốn hỏi cô về bệ/nh nhân lần trước, hắn ta là bạn với thủ phạm tôi bắt à?"

"Ừ."

"Thế thì đúng rồi!" Anh ta tiếp tục, "Hiện tại chúng tôi nghi ngờ người này có liên quan đến vụ án đang điều tra. Thực ra mấy ngày nay tôi cũng đã đến nhà hắn nhưng không ai mở cửa, cảm giác hắn ta rất kỳ quặc. Cô có thể nói rõ hơn về triệu chứng của hắn không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông ngồi đối diện, trong lòng chợt sáng tỏ.

Có lẽ, ban đầu là người bạn của anh ta phạm tội. Nhưng sau khi bị phân liệt nhân cách, những vụ án gần đây chính là do anh ta làm. Chỉ vì ký ức đ/ứt g/ãy nên anh ta không nhớ những gì mình đã làm.

Người bạn ở đầu dây bên kia giục tôi mấy lần. Tôi trầm mặc hồi lâu rồi nói hai chữ: "Các anh đến đi."

Mười mấy phút sau, cảnh sát tới nơi. Không trao đổi nhiều, họ lập tức đưa anh ta lên xe cảnh sát.

Nhìn đoàn xe ưu tiên rú còi lướt qua cửa phòng khám, lòng tôi chùng xuống một nỗi buồn khó tả. Không chỉ vì những vụ án mạng liên hoàn gần đây, mà còn vì hoàn cảnh của bệ/nh nhân. Một bước sai lầm, cả đời sai lầm. Từ một người gia đình êm ấm, sự nghiệp thành công, chỉ trong chớp mắt đã trở nên thảm hại như vậy.

Khi xe cảnh sát khuất dạng, Tiểu Lạc bước ra khỏi phòng khám, đứng cạnh tôi hỏi: "Chị ơi, chị nghĩ có thật là anh ta gi*t người không? Nhìn thế nào cũng không giống một kẻ sát nhân."

Trong thâm tâm, tôi muốn tin anh ta chỉ là nạn nhân. Nhưng với chuyên môn của mình, tôi biết chắc anh ta chính là thủ phạm.

Dù vậy, tôi không trả lời Tiểu Lạc. Một số chuyện tốt nhất nên giữ trong lòng.

Có hay không, đôi khi với tôi không quan trọng lắm.

Tiểu Lạc thấy tôi im lặng, cứ lẽo đẽo theo sau hỏi dồn. Bị làm phiền quá, tôi buông một câu qua quýt: "Em đoán đi?"

Tiểu Lạc xoa xoa cằm tự phân tích. Nghe cô bé nói cũng có lý có tình, cảm giác cô trợ lý này sắp ra nghề rồi. Biết đâu phòng khám tâm lý của tôi sau này sẽ có thêm một thám tử Tiểu Lạc lừng danh.

Còn sự thật vụ án, tôi không muốn truy c/ứu.

Tôi không gọi lại cho người bạn cảnh sát để x/á/c minh, nên chẳng biết kết cục câu chuyện của anh ta ra sao.

Chỉ biết rằng, trong ký ức tôi, anh là một trường hợp đặc biệt. Dù thời gian trôi qua, tôi vẫn không thể quên.

Nhưng kể từ hôm đó, anh không bao giờ quay lại phòng khám của tôi nữa. Anh đã đi đâu, tôi không hề hay biết.

(Ng/uồn: Zhi Hu - Tác giả: Khang Tĩnh Văn)