Tôi cúi xuống nhìn, chiếc điện thoại trên bàn đúng là không phải chiếc trước đó, dù cùng nhãn hiệu và model nhưng vết nứt trên màn hình đã biến mất.

Do tiếng ồn ào của anh ta quá lớn, Tiểu Lạc cũng bị kinh động, mở cửa xem tình hình. Tôi vẫy tay ra hiệu cho cô ấy ra ngoài.

Nếu như bình thường, tôi đã nổi cáu đuổi cổ anh ta ra khỏi cửa từ lâu rồi. Nhưng thấy anh ta thảm thiết quá, lòng thương hại trong tôi trỗi dậy. Suy đi tính lại, tôi nảy ra ý tưởng.

"Vậy này, anh gửi điện thoại ở đây, ngày mai quay lại lấy, được không?" Tôi đề xuất.

"Không được!" Anh ta phản đối ngay, "Đưa điện thoại cho cô thì tôi làm sao?"

"Cố chịu một đêm thôi, anh không muốn tìm ra sự thật sao?" Tôi tấn công vào trọng tâm vấn đề, "Nếu ngay cả việc nhỏ nhặt này cũng không chịu thỏa hiệp, thì làm sao đấu tranh với con q/uỷ trong lòng?"

Lời tôi dường như có tác dụng. Anh ta gật đầu rồi lại lắc đầu, như đồng ý mà lại không mấy tình nguyện.

"Thế này đi, anh ở đây đến khi tôi tan làm, cùng ra về và để điện thoại trên bàn tôi." Tôi nhấn mạnh thêm, "Nửa đêm ai lại gọi anh bàn chuyện làm ăn chứ? Cứ yên tâm để qua đêm, anh cũng ngủ cho ngon giấc, được chứ?"

Lần này anh ta không cãi lại, ngoan ngoãn cầm điện thoại ngồi ngoài phòng khám, mắt dán vào màn hình không rời.

Tan làm, chúng tôi cùng ra về. Anh ta bước đi mà cứ ngoảnh lại nhìn phòng khám, dường như vẫn luyến tiếc điều gì.

Tối hôm đó, tôi vẫn nghĩ về những chuyện "vô lý" của anh ta. Những câu hỏi ấy đưa tôi vào giấc ngủ chập chờn.

Sáng hôm sau, vừa đỗ xe ở bãi đối diện, tôi đã nghe tiếng Tiểu Lạc.

Cô ấy chống nạnh đứng trước cửa phòng khám, quát tháo ầm ĩ vào con phố vắng tanh: "Ai vô ý thức thế? Nửa đêm đến đ/ập vỡ kính nhà người ta! Đồ mất hết nhân tính! Để tôi bắt được thì x/é x/á/c ra!"

Bước xuống xe, tôi mới phát hiện kính phòng khám đã bị đ/ập vỡ. Tôi lập tức báo cảnh sát.

Cảnh sát đến nhanh chóng. Sau khi xem camera an ninh, hóa ra chính chủ nhân chiếc điện thoại đã quay lại. Kẻ đ/ập vỡ kính là anh ta, người lấy điện thoại cũng là anh ta.

Về tình trạng bệ/nh của anh ta, tôi đã phần nào hiểu ra. Những điều anh ta kể đều hoang đường, tất cả đều xuất phát từ nội tâm.

Đây là trường hợp điển hình của t/âm th/ần phân liệt và mất trí nhớ. Trong mắt anh ta, chiếc điện thoại cực kỳ quan trọng, mọi thứ quý giá đều lưu trong đó. Nhưng đôi khi anh ta lại chọn lọc quên đi những thứ từng coi là hệ trọng. Hành động đêm qua chứng tỏ bệ/nh tình đã trầm trọng hơn. Việc anh ta nghe thấy giọng nói thực chất là cuộc đối thoại giữa hai phần trong n/ão bộ. Một phần liên tục thuyết phục phần chính thực hiện những việc vốn bị coi là sai trái. Sau khi hoàn thành, anh ta lại chọn cách quên sạch.

Phòng khám không mất mát gì ngoài chiếc điện thoại. Khi cảnh sát muốn gặp anh ta nói chuyện, tôi đã ngăn lại. Chỉ vỡ hai tấm kính, thôi cũng bỏ qua, không muốn truy c/ứu trách nhiệm.

Hơn 9 giờ sáng, anh ta lê bước mệt mỏi vào phòng khám, ngồi ủ rũ trước mặt tôi, quầng mắt thâm đen. Tóc tai đầy bụi bặm như kẻ ăn mày ở cửa metro. Có lẽ do trèo cao đêm qua, bộ vest rá/ch toạc cả vạt trước, cổ áo sơ mi trắng bên trong dính đầy vệt gỉ sét - từ góc nhìn của tôi trông giống màu m/áu hơn. Mùi hôi thối trên người càng nồng nặc, tôi đành bịt mũi lại.

Tiểu Lạc vô thức nép lại gần, thì thầm bên tai tôi: "Người này không vờ vịt đòi bồi thường điện thoại chứ?"

Tôi vỗ nhẹ tay cô ấy ra hiệu bình tĩnh. Dù muốn l/ừa đ/ảo cũng không được, vì cảnh sát đã nắm rõ đầu đuôi sự việc, anh ta không có lý do chính đáng.

Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, môi khô nẻ khiến tôi liên tưởng đến x/á/c sống trong phim.

"Rầm!" Anh ta đ/ập mạnh điện thoại lên bàn, giọng lạnh lùng: "Cô xem đi!"

Tôi cầm điện thoại lên, phát hiện thêm một đoạn video mới - liệu có thêm một nạn nhân nữa?

Anh ta gượng tỉnh, mặt vẫn vô h/ồn, ánh mắt đờ đẫn: "Giờ thì cô tin chưa? Đúng là h/ồn m/a hắn, hắn đến tìm tôi rồi!"

Tôi không muốn tranh cãi thêm, đẩy điện thoại về phía anh ta: "Việc anh nên làm bây giờ là về nhà nghỉ ngơi, ngủ một giấc, chứ không phải đến đây. Ít nhất, đêm qua anh không nên đến phòng khám đ/ập vỡ kính, tr/ộm điện thoại."

"Tr/ộm điện thoại? Cô nói gì thế?" Anh ta đùng đùng nổi đi/ên, đ/ập bàn đối chất với tôi, "Không phải tôi! Tôi chưa từng đến! Hôm qua về từ đây là tôi ngủ luôn, sáng dậy điện thoại vẫn nằm bên gối như mọi ngày! Rồi đoạn video này xuất hiện!" Nói xong, anh ta chợt nhận ra mình thái quá, hạ giọng van nài: "Xin cô, giúp tôi với. Tôi thực sự chịu hết nổi rồi. Tôi phải làm sao đây?"

Hình như anh ta không nhớ chuyện đêm qua.

"Cô không thể tin tôi một lần thôi sao?" Anh ta bất lực ngã vật ra ghế sofa, người như lún sâu vào đệm, "Tôi sắp hết đường sống rồi!"

Tôi lấy điện thoại nhắn cho Tiểu Lạc báo cảnh sát, rồi giả bộ điềm tĩnh hỏi tiếp: "Anh có thể miêu tả chi tiết những hình ảnh hoặc cảnh tượng thường xuất hiện gần đây không? Điều này rất có ích cho quá trình điều trị."