Không biết mọi người đã từng gặp phải tình huống này chưa: Ví dụ, buổi sáng thức dậy trang điểm xong chuẩn bị ra ngoài, đứng trước gương bỗng thấy người trong gương sao lạ lẫm quá? Hoặc khi cạo râu nhìn thấy hình ảnh phản chiếu, tự hỏi lòng - đây là mình sao? Cảm giác xa lạ với chính mình đột ngột xuất hiện, trong tâm lý học gọi là - giải thể nhân cách.

Giải thể nhân cách thường chia làm vài giai đoạn, đa phần mọi người có triệu chứng nhẹ như ví dụ trên; cũng có trường hợp nặng hơn, thường xuất hiện sau t/ai n/ạn nghiêm trọng như chấn thương nặng, t/ai n/ạn giao thông... cảm giác ý thức thoát khỏi thể x/á/c, hoặc phản ứng chậm chạp sau khi sử dụng chất cấm. Nó biểu hiện như phản ứng căng thẳng, giống như di chứng của rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn.

Tôi từng tiếp nhận nhiều bệ/nh nhân với di chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTDS). Phần lớn họ thuộc dạng nhẹ, thường do áp lực xã hội, gia đình quá lớn, qu/an h/ệ vợ chồng... dẫn đến phản ứng căng thẳng. Những bệ/nh nhân này đa phần kèm theo biểu hiện trầm cảm. Với họ, chỉ cần hai buổi trị liệu tâm lý kết hợp th/uốc là có thể cải thiện.

Nhưng người khiến tôi ấn tượng nhất là một 'bệ/nh nhân' tháng trước - anh ta rất kỳ lạ.

Lần đầu đến, anh mặc bộ vest phẳng phiu, mái tóc dài vừa phải bóng loáng vì keo xịt tóc, gương mặt hơi g/ầy góc cạnh, chiếc mũi cao đỡ lấy cặp kính gọng vàng. Khoảnh khắc bước vào, trông chẳng khác nào người thuộc tầng lớp thượng lưu.

Khi anh ngồi xuống, tôi mới nhận ra sự khác biệt. Thứ lấp lánh trên tóc không phải keo xịt, mà là dầu do lâu ngày không gội. Gương mặt g/ầy guộc điểm thêm chòm râu cạo vài ngày chưa c/ắt tỉa khiến anh trông tiều tụy. Dưới lớp kính, quầng thâm đậm như trang điểm smokey eyes lộ rõ việc thiếu ngủ trầm trọng.

Anh ngồi trước mặt tôi trong tư thế căng thẳng, hai tay đặt trên bàn, các ngón đan ch/ặt vào nhau, ngón cái liên tục xoay tròn. Ánh mắt đảo khắp phòng, dường như vẫn còn do dự với 'tư vấn tâm lý'.

Tôi gõ nhẹ mặt bàn trấn an: 'Thưa anh, chúng tôi rất chuyên nghiệp, cam kết bảo mật. Có vấn đề gì xin cứ nói thẳng.'

'Tôi - tôi hình như bị theo dõi! Xin hãy giúp tôi!!' Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi, hai bàn tay siết ch/ặt. Dù vẫn lo lắng, giọng nói rất kiên quyết. Tôi bất ngờ, bật cười đáp: 'Anh ơi, đây là phòng khám tâm lý, không phải đồn công an. Bị theo dõi thì nên nhờ cảnh sát chứ? Hay là...'

Chưa kịp mời anh ra về, anh đã ngắt lời, hai tay giơ về phía trước như định nắm lấy tay tôi, thì thào đầy bí ẩn: 'Vô dụng, vô dụng hết! Tôi thử rồi, đều vô dụng...'

Trạng thái của anh cho thấy rõ sự kích động. Ánh mắt hoảng lo/ạn như kẻ bị dồn đến đường cùng.

Tôi cố trấn an: 'Vậy xin kể rõ chuyện gì đã xảy ra, tôi sẽ giúp anh tìm cách giải quyết.'

Ai ngờ anh như bắt được phao c/ứu sinh, vội rút điện thoại từ túi, lướt vài cái rồi đưa cho tôi.

Cầm điện thoại xem, tôi suýt ném vào mặt anh. Đó là video nh.ạy cả.m xen lẫn b/ạo l/ực. Tôi đã định hét lên 'Cút ngay'.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, thấy ánh mắt thành khẩn đầy hi vọng của anh, tôi mềm lòng. Tôi biết đây không phải trò đùa.

Tôi nuốt trôi câu ch/ửi thề vào trong. Dù không quát m/ắng, nụ cười trên môi tôi vẫn gượng gạo, đặt chiếc điện thoại xuống bàn với giọng nghi ngờ: 'Ý anh là gì? Dưới này chính là đồn công an đấy, không tin thì...'

'Đừng vội! Thực ra dạo này tôi liên tục nhận được video quấy rối kiểu này. Mỗi lần xóa đi, chúng lại xuất hiện. Tôi bất lực rồi! Không biết phải làm sao!' Anh c/ắt ngang, đi vòng quanh phòng trong trạng thái đi/ên lo/ạn, đầy căng thẳng.

'Trường hợp này e rằng tôi không giúp được!' Tôi đẩy chiếc điện thoại về phía anh, 'Anh nên tìm thợ sửa điện thoại xem có bị nhiễm virus không. Nếu không, thì chỉ có thể nói là... anh gặp m/a rồi.'

'Không! Không phải! Đều không đúng!' Anh càng thêm kích động, mắt đỏ ngầu, chồm tới nắm ch/ặt cổ tay tôi, 'Tôi đã nói không phải! Tôi bị theo dõi!'

Biểu hiện của anh giống kẻ mất trí nhớ cùng đường. Nếu những gì anh nói là thật.

Tôi từng gặp nhiều ca, nhưng tình huống như anh ta khá hiếm. Rất có thể chính anh tự tải video xuống điện thoại rồi quên mất do mất trí nhớ. Trường hợp này còn kèm theo triệu chứng phân liệt nhân cách nhẹ. Sau khi có chẩn đoán sơ bộ, để kiểm chứng, tôi bắt đầu hỏi han đôi điều.

'Kể từ đầu đi, chuyện bắt đầu khi nào?' Tôi hỏi.

Thấy tôi quan tâm, anh dần bình tĩnh trở lại, ngồi xuống kể:

Anh từng là ông chủ thất thế.

Trước khi xảy ra chuyện, thấy thời kỳ hoàng kim của TikTok, anh đã bàn với bạn bè. Kết quả bị họ xúi b/án nhà v/ay ngân hàng, lập công ty quản lý người nổi tiếng (MCN).'