“Cần móng tay con, mẹ con cần móng tay, cần móng tay để làm gì nhỉ?” Bà ngoại mắt đăm đăm nhìn phía trước, miệng không ngừng lẩm bẩm.

“Cháu gái, ngồi đợi bà chút, bà đi rửa mấy cái bát sáng nay.” Nói xong, bà bước vào bếp, để mặc tôi ngồi một mình giữa sân nhỏ.

Bà không ốm, vậy mẹ bắt tôi gửi gấp móng tay và quần áo để làm gì?

Nghĩ mãi không ra, tôi lắc đầu quầy quậy. Trước cổng nhà bà có con mương nhỏ, tôi liền ra bờ mương đi dạo.

Đang định cúi xuống rửa tay thì dưới đáy nước hiện lên khuôn mặt đàn ông không có tròng đen, hắn nhe răng cười để lộ hàm răng vàng ố.

Gương mặt này tôi quen lắm, chính là khuôn mặt ám ảnh trong những cơn á/c mộng gần đây của tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như hóa đ/á, mắt dán vào gương mặt kinh dị dưới đáy nước.

“Á!” Tôi hét lên định chạy vào sân, không hiểu sao cổng sân lại không mở được, bị khóa ch/ặt từ bên trong. Tôi cuống quýp đ/ập cửa, gào thét: “Bà ơi, bà ơi, mở cửa đi!” Đôi chân run lẩy bẩy, đồng tử co giãn liên tục. Nhưng bà vẫn không ra mở cửa.

Mãi sau, bà mới ra mở cửa, lúc đó tôi đã ngồi co ro trước cổng rất lâu.

Bà nhìn tôi ngạc nhiên hỏi: “Cháu gái, có chuyện gì thế?” Rồi vội vàng đỡ tôi dậy. Tôi òa khóc nức nở trong lòng bà: “Bà ơi, bà ơi, có m/a.”

Bà vỗ nhẹ vào lưng tôi: “Làm gì có m/a, có m/a thì cũng chỉ tìm người có liên quan thôi. Cháu không ân không oán gì với họ, sao họ tìm cháu được? Chắc do cháu hoa mắt thôi, đừng sợ.”

Trải qua cú sốc vừa rồi, toàn thân tôi như bị rút hết sức lực. Mỗi bước đi vào sân nặng như đeo ngàn cân.

Ngồi trên ghế mà không thể thả lỏng, tay nắm ch/ặt tay bà, mắt liếc ngang liếc dọc.

Bà vuốt lưng tôi an ủi, đôi mắt vốn đã đục ngầu giờ càng thêm mờ đục. Có lẽ để đ/á/nh lạc hướng tôi, bà bắt đầu tâm sự chuyện nhà. Em trai tôi sắp đến tuổi lấy vợ, mà tiền thách cưới địa phương quá cao không biết tính sao, bố tôi từ khi bị thương lưng cũng không làm được việc nặng.

Lời bà nói tôi chẳng nghe vào được mấy.

Vì mấy cơn á/c mộng gần đây, tôi hay chuyển tiếp các trạng thái kiểu “Vô tình mạo phạm, thỏ ngọc trấn trạch” trên Weibo. Vừa nghe bà lẩm bẩm, tôi vừa lướt điện thoại chuyển tiếp đi/ên cuồ/ng những dòng trạng thái tương tự để an ủi bản thân.

Chợt lóe lên ý nghĩ, tôi cảm giác mọi chuyện dường như có liên quan với nhau, nhưng lại chẳng nối được thành mạch, vừa chợt nghĩ ra điều gì lại vụt biến mất.

Đột nhiên, ba chữ “Núi Tám Mươi” lóe lên trong đầu.

Tôi thử hỏi: “Bà ơi, bà có biết Núi Tám Mươi không?”

Bà im lặng hồi lâu, ấp úng: “Cháu nghe địa danh này ở đâu vậy?”

Không hiểu sao tôi không muốn kể chuyện á/c mộng cho bà, chỉ viện cớ nhìn thấy trên mạng.

Bà như trút được gánh nặng, giọng bình thản đáp: “Chính là con đường về huyện, đến ngã ba thứ ba thì rẽ vào trong, người ta gọi dãy núi đó là Núi Tám Mươi, kỳ thực làm gì có tám mươi ngọn núi, chỉ vài ba quả đồi nhỏ thôi.”

Ăn trưa xong, bà đề nghị đưa tôi về, tiện thể bàn chuyện với bố mẹ tôi.

Tôi vẫn còn đờ đẫn, hỏi qua loa: “Bà định bàn gì với bố mẹ cháu thế ạ?”

Bà thở dài: “Chẳng có gì, toàn chuyện cũ rích, cháu còn nhỏ không hiểu được, đừng hỏi.”

Bố mẹ và bà đóng kín cửa phòng bàn bạc rất lâu, có lúc dường như bất đồng quan điểm, bà lớn tiếng trách móc.

Nhưng không rõ mẹ nói gì mà bà đột nhiên im bặt.

Nhìn trời dần tối, nỗi sợ trong tôi càng lớn, lòng nặng trĩu.

Gió hôm nay còn hung dữ hơn hôm qua, luồn qua khe cửa rít lên những tiếng chói tai, tựa như tiếng gào thét x/é lòng.

Lúc này, đầu óc tôi mụ mị đến cực điểm, bỗng nhiên như bị m/a nhập, miệng không ngừng lẩm nhẩm: “Núi Tám Mươi, Núi Tám Mươi, Núi Tám Mươi...”

Cố gắng chịu đựng đến tối, vừa bật đèn lên, dưới ánh đèn vàng mờ, lá cờ nhỏ màu xám bà cụ thọt chân trong thành phố đưa cho tôi, không hiểu sao lại cắm ở cửa sổ.

Giờ nó lại vô cớ nhỏ giọt nước, giọt càng lúc càng nhiều, dần dà ướt sũng như vừa nhúng trong nước.

Tựa như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, tôi bỗng tỉnh táo hẳn.

Kéo chăn trùm kín đầu, cố xua tan những suy nghĩ kỳ quặc, tại sao tôi lại có ý nghĩ mãnh liệt muốn đến Núi Tám Mươi đến thế? Nơi đó dường như có thứ gì đang chờ đợi tôi.

Liếc nhìn bầu trời đen kịt bên ngoài, những chuyện xảy ra gần đây thật khó hiểu.

Tôi nhổ cờ ra, ngoài cửa vọng vào tiếng bà và mẹ.

Tôi vội chạy xuống tiễn bà, mẹ bảo tôi đưa bà về. Bà ngập ngừng muốn nói điều gì, qua vài lần đẩy kéo, rồi như hạ quyết tâm, nắm tay tôi bước ra cổng.