Cảnh sát đến rất nhanh, nhanh chóng phong tỏa hiện trường và đưa tôi về đồn làm lời khai, đồng thời gọi luôn chủ nhà tới.

Ông chủ nhà gi/ận dữ đến mức muốn ăn tươi nuốt sống tôi, liên tục khai báo với cảnh sát rằng căn nhà đã được cho tôi thuê, còn chuyện x/á/c khô thì ông ta hoàn toàn không biết gì.

Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi không dám trở về căn nhà ấy nữa. Dắt Tuyết Bích đến nhà Quan Thanh Thu ở tạm một đêm. Sự kiện phát hiện x/á/c khô đã để lại trong tôi nỗi ám ảnh khủng khiếp, khiến tôi không đủ can đảm trở lại khu nhà trọ đó.

Sau này, nhờ mấy đồng nghiệp nam giúp dọn dẹp đồ đạc xong, tôi quyết định trả phòng. Chủ nhà ban nhất định không chịu hoàn lại tiền thuê và tiền đặt cọc, tôi đành dọa sẽ đăng bài vụ việc lên mạng, xem sau này còn ai dám thuê nhà của ổng nữa không.

Bất đắc dĩ, ông ta trả lại tôi tiền thuê 2 tháng cùng tiền đặt cọc.

Xử lý xong chuyện nhà cửa, tôi nhận ra mình vẫn không thể tập trung làm việc. Đầu óc lúc nào cũng hiện lên hình ảnh x/á/c khô, tinh thần mụ mị cả ngày, chẳng làm nên trò trống gì, như linh h/ồn bị ai vắt kiệt.

Suy đi tính lại, tôi quyết định nghỉ việc về quê dưỡng sức một thời gian, bồi bổ cơ thể cho khỏe khoắn, hừng hực khí thế để không còn thu hút mấy thứ kinh dị này nữa.

Bắt đầu cuộc sống mới.

Quê tôi là một ngôi làng vùng núi, kinh tế lạc hậu, giao thông bất tiện. Nhà tôi là căn gỗ hai tầng cũ kỹ, bên cạnh có thêm vài gian nhà ngói. Trước sự trở về đột ngột của tôi, bố không tỏ ra cảm xúc gì đặc biệt, mẹ thì có vẻ không vui, còn em trai lên giọng châm chọc: "Nuôi con lợn còn b/án được tiền, bố mẹ nuôi chị đi học chẳng ki/ếm được đồng nào, thà nuôi lợn còn hơn". Mẹ tôi nghe vậy lại gật đầu đồng tình. Bố tôi sau khi nghe tôi kể lý do, liên tục xoa xoa hai tay, lẩm bẩm: "Sao lại gặp phải, sao lại gặp phải chuyện m/a quái thế này?". Mẹ và em trai nhìn nhau, không dám chòng ghẹo thêm, sắc mặt có phần không tự nhiên.

Phòng tôi là gác xép trên lầu hai, trước giờ vẫn bị cho là thấp lè tè, tối tăm, chỉ vừa đủ kê một chiếc giường gỗ. Giờ đây tôi lại cảm thấy biết ơn vì sự chật chội ấy - ít nhất nơi này không đủ chỗ để giấu bất cứ thứ gì khác, khiến tôi bớt sợ hãi hơn.

Đêm khuya nơi thôn quê tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn tiếng gió rít qua căn nhà gỗ ken két nghe mà gh/ê người. Có lẽ do căng thẳng tích tụ mấy ngày qua, tôi thiếp đi dễ dàng dù đầu óc vẫn đầy ám ảnh.

"Ting ting ting!". Màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên, ánh đèn trắng xóa cùng đoạn nhạc chuông vang lên giữa đêm tối khiến người ta dựng tóc gáy.

Trải nghiệm mấy ngày qua khiến th/ần ki/nh tôi căng như dây đàn, vừa nghe tiếng chuông đã gi/ật mình tỉnh giấc, vội bắt máy.

Đầu dây bên kia nghe như có trận cuồ/ng phong, giọng nói đ/ứt quãng của người đàn ông khàn đặc lặp đi lặp lại ba chữ: "Bát... Thập... Sơn, Bát... Thập... Sơn..." "Ai đấy? Ông là ai?" Tôi thậm chí nghi ngờ mình bị kẻ th/ù nào đó theo dõi.

Nhưng tôi chỉ là công nhân quèn không tiền không thế, nào biết ai lại h/ận mình đến thế?

Chưa kịp cúp máy, tiếng cười quái dị vang lên từ đầu dây bên kia - thống khổ nhưng pha lẫn khoái cảm kỳ quái. Tiếng cười chói tai đến mức khiến màng nhức tôi nhức nhối, vội tắt máy rồi bật đèn trấn an trái tim đ/ập thình thịch.

Bóng tối bao trùm mặt đất, tôi trằn trọc suốt đêm chờ trời sáng.

Tôi không dám làm phiền bố mẹ và em trai dưới lầu. Nhớ hồi nhỏ có lần đi xuống cầu thang hơi ồn, làm em trai đang ngủ gi/ật mình tỉnh giấc, mẹ đã đ/á/nh đò/n tôi một trận nhừ tử, đến giờ vẫn còn s/ẹo trên chân.

Nếu giờ làm ầm ĩ vì á/c mộng mà đ/á/nh thức họ, sợ rằng mẹ sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà.

Khi bình tâm lại, tôi định kiểm tra số điện thoại lạ thì phát hiện không hề có lịch sử cuộc gọi nào, như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Hay chỉ là một giấc mơ?

Bát Thập Sơn, đó là tên địa danh sao?

Ba chữ này như lời nguyền ám ảnh không thôi, thôi thúc tôi tìm hiểu xem nơi đó là đâu.

Cảm giác cuộc gọi vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí, sáng hôm sau thức dậy, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng.

Khi sợ hãi, con người ta thường tìm ki/ếm chỗ dựa, tôi chợt nhớ đến người bà đã nuôi nấng mình từ thuở bé.

Nhà bà ở làng bên cạnh, cách không xa lắm.

Sáng hôm sau, tôi chào mẹ rồi lên đường sang nhà bà.

Có lẽ vì đêm qua không ngủ được, đầu óc quay cuồ/ng, đi trên đường suýt nữa đ/âm phải bác gái từ đầu làng về.

Bác gái trông thấy tôi thì hết sức ngạc nhiên: "Ồ, Linh Linh về làng à?"

Tôi gượng gạo chào hỏi vài câu rồi vội vã rời đi, vừa qua khỏi góc tường đã nghe bác lẩm bẩm: "Sao trông như bị m/a nhập ấy nhỉ?".

Tôi chẳng buồn tranh cãi, lúc này toàn thân rã rời, chẳng còn chút sức lực.

Đến nhà bà, những lời hỏi han ấm áp cùng khoảng sân quen thuộc khiến tôi tạm thời gạt bỏ căng thẳng và sợ hãi.

Nhớ lại hồi bà ốm mà tôi không thể về chăm sóc, tôi hỏi ân cần: "Bà ơi, bệ/nh của bà đỡ hơn chưa ạ?"

Bà nheo mắt: "Bệ/nh? Bệ/nh gì cơ? Dạo này bà khỏe mạnh lắm."

Tôi kể lại đầu đuôi chuyện mẹ bắt gửi bốn móng tay và đồ lót, giọng bà dần trầm xuống.