“Linh Linh, Linh Linh. Con c/ắt móng tay nhanh lên, c/ắt bốn cái, rồi lấy một chiếc áo lót đã giặt sạch gửi về cho mẹ.” Sáng sớm, mẹ tôi gọi điện thoại khiến tôi hơi choáng váng.

Tôi ngơ ngác hỏi: “Hả? Móng tay với áo? Mẹ lấy làm gì thế?”

Vốn dĩ mẹ tôi đã là người gia trưởng, lúc sốt ruột nói như sú/ng liên thanh: “Con gái ch*t ti/ệt này, đi thành phố lớn làm việc rồi mà bảo gửi chút đồ về cứ hỏi lắm lời thế! Bà nội con bị ốm, thầy phong thủy bảo làm vậy đấy”.

Nghe tin bà ốm, tôi vội hỏi dồn: “Bà sao thế? Nặng không? Đã đi khám chưa?”

Giọng mẹ đầy bực bội: “Khám rồi, khám rồi, giờ người không sao nữa, chỉ hơi yếu tinh thần, thầy phong thủy bảo nhà âm khí quá nặng, bảo con gửi bốn móng tay với một chiếc áo lót về làm lễ.”

Như sợ tôi hỏi thêm, bà chỉ nói vài câu rồi cúp máy, trước khi dập điện thoại còn dặn hôm nay phải gửi bưu điện ngay.

Trước giờ mẹ hiếm khi gọi cho tôi, toàn tâm toàn ý lo cho thằng em đang học cấp ba, hiếm hoi tìm tôi chỉ để đòi đồ làm phép.

Dù trong lòng thấy kỳ quặc, nhưng nghĩ đến bà nội - người thân duy nhất có thể nương tựa, tôi vẫn lập tức gửi đồ đi.

Vài ngày sau, chuyện lạ bắt đầu xảy ra.

Tôi bắt đầu thường xuyên mơ thấy một người đàn ông. Hắn mặt mày nhợt nhạt, đồng tử giãn to, miệng cười để lộ hàm răng vàng khè, khuôn mặt hắn lao nhanh về phía mặt tôi. Hơi thở lạnh lẽo phả vào mặt khiến từng sợi lông trên người tôi dựng đứng.

Tôi biết mình đang mơ, rất muốn cựa quậy nhưng tay chân như bị trói ch/ặt, không nhúc nhích được. Hai ngón chân duy nhất cử động được vì sợ hãi mà co quắp lại.

Gã đàn ông đó dùng bàn tay lạnh ngắt lướt trên da thịt tôi, khiến tôi nổi hết da gà này đến da gà khác.

Nhưng mỗi lần như vậy, hắn cũng không làm gì thêm, một lúc sau liền biến mất, tôi tỉnh dậy.

Mỗi lần thức giấc, tôi sờ lên những nốt da gà trên tay cảm thấy vô cùng chân thực.

Đi làm, gặp đồng nghiệp Quan Thanh Thu vừa đi công tác về, cô ta nhìn chằm chằm vào quầng thâm dưới mắt tôi, thốt lên: “Trời ạ, Linh Linh, tối qua cậu làm gì thế? Quầng thâm to đùng luôn.”

“Thanh Thu à, cậu chỉ đi công tác Đài Loan chứ đâu phải biến thành người Đài Loan đâu? Nói năng cho thẳng thớm được không?” Tôi uể oải đáp.

Quan Thanh Thu trợn mắt, tiếp tục hỏi: “Khâu Linh Linh, sao thế? Có bạn trai rồi à? Tối tối cùng bạn trai vui chơi thâu đêm.” Vừa nói vừa cười khúc khích đầy d/âm tục. Tôi vẫy tay bất lực: “Vui chơi với bạn trai cái nỗi gì, đêm nào cũng gặp m/a thì có. Dạo này đêm nào cũng gặp á/c mộng, toàn một gã đàn ông x/ấu xí ch*t đi được.”

Quan Thanh Thu liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi thành khuyên tôi nuôi một con chó, bảo chó dương khí nặng, có thể trấn áp tà m/a, đặc biệt là chó đen. Dáng vẻ nhiệt tình của cô ta y như nhân viên b/án hàng. Còn nói nếu cần, bạn cô ta có một con chó có thể cho không, tặng kèm cả lồng.

Đúng lúc cô ta đang hăng say quảng cáo, mẹ tôi lại hiếm hoi gọi điện.

“Linh Linh à, con ở thành phố có quen ai làm bằng lái xe không?”

“Làm bằng lái? Làm kiểu gì? Bằng lái phải thi chứ!”

Mẹ tôi lải nhải kể nghe người cùng làng bảo chỉ cần tìm người quen là không cần thi, lấy bằng thẳng.

“Bố con định m/ua xe tải nhỏ, đi làm ở thị trấn cho tiện.” Sau khi tôi nói không có đường dây như vậy, bà hiếm hoi chia sẻ tình hình nhà.

Tôi nửa đùa hỏi: “Mẹ ơi, sao thế? Phát tài rồi à? Đã định m/ua xe rồi.”

Mẹ tôi nghe vậy liền ấp úng nói mãi không rõ lời, cuối cùng bảo đi nấu cơm rồi cúp máy.

Quan Thanh Thu - đứa lớn lên ở thành phố - lại bắt đầu chê bai bố mẹ tôi, dùng những từ ngữ khá khó nghe như “m/a cà rồng”, “trọng nam kh/inh nữ” lặp đi lặp lại bên tai tôi, dù biết rõ Thanh Thu nói đúng - tháng nào tôi cũng chỉ để lại chút tiền sinh hoạt ít ỏi, toàn bộ lương còn lại đều gửi về nhà.

Nhưng tôi cũng không muốn bị chỉ trích trắng trợn như vậy.

Có lẽ thấy khóe miệng tôi trễ xuống, Thanh Thu khéo léo im bặt. Để đổi chủ đề, cô ta lại bắt đầu lảm nhảm giới thiệu về con chó.

Dù không tin mấy lời dương khí nặng của cô ta, nhưng ở một mình tôi cũng thấy sợ, nuôi chó đúng là có thể trấn an tinh thần, dạo này tin tức phụ nữ đ/ộc thân bị hại trong nhà cũng liên tục hiện lên điện thoại. Thôi thì nuôi thử xem, hẹn với Quan Thanh Thu thứ bảy mang chó đến nhà.

Sáng thứ bảy, vừa nghe tiếng gõ cửa dồn dập đã thấy giọng Quan Thanh Thu vang lên: “Linh Linh, Linh Linh, dậy đi, mang chó đến cho cậu đây.”

Nhìn thấy cô ta cùng con chó trước mặt, tôi muốn đóng sập cửa ngay lập tức, con chó đen cô ta nói đến hóa ra là một con Husky lốm đốm đen trắng.

Hóa ra cô ta nhiệt tình quảng cáo thế là vì muốn tống khứ con bánh nóng không ai thèm nhận.