Tôi, bước vào nghề đã đạt đỉnh cao, nổi tiếng khắp ngành.

Hàn Kiều nhanh chóng tiêu sạch số tiền ấy. Tin tức cuối cùng tôi biết về cô ta là bắt đầu buôn m/a túy, lấy tiền buôn nuôi nghiện, rồi vào tù.

Giờ đây Hàn Kiều lại tìm đến tôi. Cô ta muốn moi thêm chút tiền từ đồn cảnh sát.

Còn tôi?

Bài báo năm ấy của tôi được các trang mạng đua nhau đăng tải, nhiệt độ cộng đồng mạng duy trì suốt hơn tuần lễ. Khi ấy, tôi hừng hực khí thế, cảm giác khuôn mặt như căng phồng lên.

Tôi khát khao được một lần nữa trải nghiệm cảm giác ấy.

Gặp Hàn Kiều đi, đào bới đôi chút nhân tính và tin tức trong ấy, ngươi sẽ tái hiện vinh quang - có tiếng nói từ sâu thẳm thì thầm.

Tôi lắc đầu. Không thể đi. Người gọi điện không phải Hàn Kiều, chỉ là tên l/ừa đ/ảo.

3

Khu Nam Lý Đào Hoa Am - nhà Hàn Kiều.

Khu chung cư cũ kỹ, xây từ thập niên 80. Mười hai tòa, mỗi tòa sáu tầng.

9h30 sáng, tôi đặt chân tới nơi.

Cả khu chìm trong biển chữ "GIẢI TỎA" đỏ chót. Những tòa ngoài cùng đã bị máy xúc cải tiến thành máy đ/ập phá san bằng, chỉ còn đống gạch vụn.

Nhiều nhất nửa tháng nữa, cả khu sẽ thành bãi đất hoang. Chẳng bao lâu, những tòa cao ốc san sát sẽ mọc lên như khu vực xung quanh. Sẽ chẳng còn ai nhớ hai đứa trẻ từng ch*t đói thảm thương nơi đây.

Cổng khu chung cư, bác bảo vệ khoảng sáu mươi đang lười nhái lướt điện thoại. Tôi mời điếu th/uốc, loại Soft China vừa m/ua.

"Bác ơi, hồi nhỏ cháu từng sống ở đây, giờ về thăm. Sao? Sắp giải tỏa rồi ạ? Mọi người dọn hết chưa?"

Bác bảo vệ nhận điếu th/uốc, "Vẫn còn vài hộ gia đình cố thủ."

Tôi châm lửa. Bác rít một hơi dài, "Làm ở đây lâu năm rồi, thấy cháu quen quen. Cháu ở tòa mấy?"

"Tòa 7." - địa chỉ nhà Hàn Kiều.

"Tòa 7?" Bác nhíu mày.

"Sao ạ? Tòa 7 có vấn đề gì sao?"

"Cháu thật sự từng ở tòa 7?"

"Hồi bé, chắc cũng gần hai mươi năm trước rồi."

Bác thở phào, "Thế thì khác. Tòa 7 xảy ra chuyện rồi."

"Chuyện gì ạ?" Tôi giả vờ tò mò.

"Con nghiện kia có hai đứa con, bị bỏ đói đến ch*t. Chuyện mới ba bốn năm trước thôi, bọn trẻ bây giờ không đọc báo à?"

"Cháu có nghe, nhưng không ngờ lại là tòa 7." Tôi lại mời thêm điếu th/uốc, giọng đùa cợt, "Thế tòa 7 chắc không còn hộ cố thủ nào chứ?"

"Có chứ." Bác liếc tôi đầy ẩn ý, "Chính nhà đó. Không ai dọn đi. Bỏ không mấy năm rồi."

"Không có ai ở ạ?"

"Tôi chưa thấy." Bác lẩm bẩm thêm, "Nghe nửa đêm có tiếng trẻ con khóc, m/a quái lắm. Rợn cả người."

"Ở đây làm hộ cố thủ gan thật."

"Có gì mà sợ. Toàn m/a cả, m/a gặp m/a sợ đếch gì." Bác cười khẩy tiếp lời, "Muốn lên tòa 7 xem không?"

Tôi vội lắc đầu, "Thôi, thôi. Cháu chụp vài tấm ở cổng được không? Gửi ông bà xem. Kỷ niệm của các cụ mà."

"Chụp đi, sắp đ/ập sạch rồi."

Tôi giả vờ chỉnh góc điện thoại chụp toàn cảnh, nhưng thực chất đang chĩa vào bảng thông báo bên trái cổng - tấm bảng ố vàng ghi nội quy khu dân cư cùng thông tin cảnh sát khu vực: ảnh và số điện thoại.

Nữ cảnh sát b/éo tròn - Tống Bách Linh. Mớ thịt trên mặt chẳng liên quan gì đến chim bách linh.

Tôi biết bà ta. Năm ấy từng phỏng vấn bà. Con trai bà còn lớn hơn tôi năm tuổi, hồi đó đã là bà già đích thực.

Rời khỏi tầm mắt bác bảo vệ, tôi gọi ngay.

"Ai đấy? Nhanh nhanh, tôi còn đi chợ." Giọng nói ồm ồm vang lên đầu dây.

"Cảnh sát Tống, tôi đây. Không biết bác còn nhớ tên tôi không? Lâm Húc, phóng viên báo Hoài Hải Thương Báo ngày trước."

"Siêu thị Hoài Hải? Sao? Hôm nay có khuyến mãi không? Có thì tôi chạy đến ngay."

"Cảnh sát Tống..."

"Gì cả cảnh, về hưu rồi. Gọi lão Tống là được."

Cuối cùng cũng xong cuộc gọi. Tống Bách Linh bảo tôi đến sạp thịt lợn tận cùng chợ tìm bà, phải nhanh chân đến dự hội cho oai vì bà sắp lật đổ sạp hàng của người ta.

Tôi biết mình đã tìm đúng người.

4

Khi tôi chen qua đám đông chợ búa nhộn nhạo tới sạp thịt, Tống Bách Linh đã kết thúc trận chiến. Tấm ván đựng thịt cùng mấy miếng thịt heo nằm la liệt dưới đất.

Ông chủ mặt đầy thịt thừ sau sạp mặt đỏ bừng, nhưng không dám nhìn thẳng vào bà già dạng "xã hội đen" như Tống Bách Linh.

"Đồ đểu! Vinh b/án thịt lợn, mày cân thiếu đâu phải một hai ngày. Con dâu tao m/ua chân giò, rõ ràng đòi chân trước, mày lợi dụng nó không biết nhét đầy chân sau..." Tống Bách Linh nói như phun nước bọt.

Tôi thấy bảy tám cái chân giò dưới đất.

"Mẹ kiếp! Từ hôm nay, tao nghe thấy ai m/ua thịt bị thiếu cân ở mày, tao lại sang lật sạp. Sao? Không phục? Đánh nhau không? Đánh không..." Tống Bách Linh chống nạnh, đúng dáng đanh đ/á.

Ông chủ mặt thịt lùi nửa bước, không dám đấu tay đôi.

"Chị Tống, em sai rồi..."

Cuộc gọi này quá chuẩn.

"Ôi, Tiểu Lâm đây mà!" Tống Bách Linh nhận ra tôi.

"Cảnh sát Tống, tôi..."

"Lão Tống." Bà sửa lại, "Bảo đến sớm, đến sớm, cảnh to không được xem. Đi nào." Tống Bách Linh vuốt tóc mai, kéo tôi đi như chuyện vừa rồi chẳng liên quan gì.

Trong quán thịt dê nhỏ cạnh cổng chợ, Tống Bách Linh gọi hai bát canh dê - bát to cho bà, bát nhỏ cho tôi.

"Ở đây nhiều thịt lắm, bát to mày không ăn hết."

Tôi gật đầu. Giờ mới 10h30 sáng, tôi chưa muốn ăn.

"Lão Tống, nghe nói bà đ/ập sạp thịt lợn của Vinh, giúp mọi người xả gi/ận lắm." Bà chủ quán nhanh chóng bưng canh lên.

"Vinh b/án thịt lợn nhát gan lắm, chán. Nó mà dám động tay, tao vả vỡ mồm nó." Tống Bách Linh đắc ý nói, rồi húp xoàn xoạt miến với thịt dê.

"Nói đi, tìm tao việc gì?"