Nhìn ra ngoài cửa sổ, sân trường ngập tràn bóng dáng học sinh đang đọc bài buổi sáng, những tiếng đọc thuộc lòng biến thành những tiếu gào khản đặc, lẫn lộn giữa thơ cổ, công thức hóa học, sự kiện lịch sử và định luật vật lý.

Đây là cảnh tượng gì chứ? Rõ ràng là một trận chiến khốc liệt. Sân trường biến thành chiến trường, học sinh hóa thân thành chiến binh, còn Đàm Tiểu Phi thì trở thành kẻ đào ngũ.

Mao Hồng Vũ chính là hậu cần của họ, luôn trong tư thế sẵn sàng phân phát lương thực cho kỳ thi đại học - đề thi, bài kiểm tra, thứ hạng, xu hướng ra đề.

Đôi lúc Mao Hồng Vũ cực kỳ hoài nghi về nghề nghiệp của mình. Anh từng nói với vợ là Đường Phi Phi: "Anh có chọn nhầm nghề không nhỉ?"

Đường Phi Phi đáp: "Giáo viên là kỹ sư kiến tạo tâm h/ồn, không phải chính anh từng nói thế sao?"

Đúng vậy, anh từng lấy nhà giáo dục Xô viết Sukhomlinsky làm tấm gương, thuộc lòng cuốn "100 lời khuyên dành cho giáo viên" của ông. Nhưng thực tế và lý tưởng cứ mãi cách xa một trời một vực.

Có lúc Mao Hồng Vũ nghĩ quẫn đến mức muốn bỏ dạy cấp ba để chuyển sang tiểu học, thực hiện cái gọi là giáo dục hoàn thiện con người, thay vì làm nô lệ cho những kỳ thi tiêu chuẩn hóa.

Hơn mười năm đứng lớp, Mao Hồng Vũ thường xuyên rơi vào trạng thái chán nản. Anh chứng kiến Lâm Huy - người từng chung lý tưởng giáo dục với mình - giờ đã trở nên tầm thường đến khó chịu. Ngoài dạy ở trường, Lâm Huy còn làm thêm ở một trường tư thục. Để xây dựng hình ảnh giáo viên nổi tiếng, Lâm Huy còn biên soạn cả "Mẹo thi đại học: Phần Địa lý" và "Sổ tay ghi nhớ kiến thức Địa lý". Mao Hồng Vũ châm chọc: "Lão Lâm, ông đã sa đọa đến mức buôn b/án mẹo thi cử rồi, khiến tôi không biết nói gì hơn."

Lâm Huy không thể đáp lời. Anh ta không thể nói về áp lực trả n/ợ nhà, n/ợ xe, vì Mao Hồng Vũ chắc chắn sẽ hỏi lại: "Vậy có liên quan gì đến lý tưởng giáo dục của ông?"

Hai người từng cãi nhau kịch liệt vì vấn đề này, suýt nữa thì tuyệt giao, may nhờ Đường Phi Phi gọi họ đến hòa giải.

Đường Phi Phi nói: "Hai người cứ đi con đường của mình. Ai đúng ai sai, tương lai sẽ có câu trả lời. Cứ tạm gác tranh cãi lại mười năm nữa xem sao."

Thực ra chẳng có đúng sai, khi nhìn lại chỉ thấy mức độ thỏa hiệp khác nhau mà thôi.

Lâm Huy sau vài năm đã biến thành thầy giáo Lâm lúc nào cũng mở miệng ra là nói chuyện thi cử, kính dày cộp, cổ áo lúc nào cũng nhờn mỡ bốc mùi nghèo khó. Còn Mao Hồng Vũ thì kiêu hãnh cứng đầu bám víu lý tưởng giáo dục, nhưng chỉ là vẻ bề ngoài. Cuối cùng anh bị trường Phụ Xuân lợi dụng, biến thành tấm danh thiếp tuyển sinh.

Bốn

Mao Hồng Vũ lại đến nhà trọ của Đàm Tiểu Phi. Anh thấy khóe miệng mẹ Đàm Tiểu Phi bầm tím, liền hỏi nguyên do.

Người phụ nữ cố che giấu: "Không sao, sáng nay tôi vô ý ngã thôi." Nhưng thực ra là do Đàm Tiểu Phi đ/á/nh.

Hóa ra tối qua, Đàm Tiểu Phi đòi một trăm tệ để đi net, mẹ không cho. Hai người giằng co mãi, cuối cùng xảy ra xô xát. Người mẹ kinh hãi không ngờ đứa con g/ầy gò lại dám ra tay với mình.

Sau khi đ/á/nh mẹ, Đàm Tiểu Phi cư/ớp điện thoại rồi chạy khỏi nhà, sợ mẹ gọi bố về. Cậu lang thang trên phố như con thú bị thương, cuối cùng lại đến sân trường.

Những vì sao thưa thớt ép thấp bầu trời, bao trùm lấy bóng hình nhỏ bé. Đàm Tiểu Phi muốn x/é toạc màn đêm, nhưng x/é mãi chỉ làm rá/ch quần áo mình.

Đó chính là cảnh tượng kỳ lạ Mao Hồng Vũ thấy sáng nay.

Mẹ Đàm Tiểu Phi hỏi: "Cháu lại làm phiền thầy à?"

Mao Hồng Vũ đáp: "Không đâu, tôi chỉ muốn hỏi dạo này cháu có đi net không?"

"Cháu không có tiền, chắc không đi đâu."

"Cô nhớ đừng tạo áp lực cho cháu, cứ để cháu ăn ngủ đủ giấc là được."

Người phụ nữ gật đầu lia lịa, nước mắt không kìm được lăn dài.

Mao Hồng Vũ không biết an ủi thế nào, đành nói trái lòng: "Cố thêm vài tháng nữa là thoát cảnh này thôi. Tiểu Phi vẫn đang tiến bộ từng ngày."

Trong lòng mẹ Đàm Tiểu Phi nghĩ: Tại sao con trai lại ra tay đ/á/nh mình? Bà rất muốn tâm sự với ai đó, nhưng chuyện này thật chẳng vẻ vang gì.

Khi tiễn Mao Hồng Vũ ra cửa, người phụ nữ cố nài ép anh nhận mấy miếng thịt kho vừa nấu xong, nhờ anh nhắn con trai nhất định về ăn trưa.

Mao Hồng Vũ không thể từ chối.

Về đến văn phòng, Lâm Huy liếc mắt nhìn đĩa thịt, nuốt nước bọt ực một cái: "Lão Mao, ăn miếng thịt này mà mang nặng trách nhiệm lắm đấy."

Mao Hồng Vũ không nuốt nổi, đành đẩy đĩa thịt về phía Lâm Huy. Anh biết rõ kết cục của Đàm Tiểu Phi trong kỳ thi, nhưng vẫn phải gồng mình đóng vai người thúc đẩy cậu tiến lên. Anh cũng cực kỳ gh/ét câu "Không qua gió bão sao thấy cầu vồng", thứ ngôn từ tô vẽ này đã trói buộc bao kẻ siêng năng m/ù quá/ng.

Lâm Huy luôn khuyên Mao Hồng Vũ từ bỏ, nhưng anh chỉ đành bất lực: "Ít nhất phải đưa thằng bé vào phòng thi một lần, không thì không thể trả lời với phụ huynh được."

Năm

Đàm Tiểu Phi mắt đỏ ngầu, đầu óc choáng váng. Cậu thấy trên trời treo cả chục mặt trời, bầu trời như đang ch/áy, vô số chim lao vào biển lửa.

Hôm sau, đôi mắt cậu càng đỏ hơn, mí mắt lật ra ngoài như con thú vừa no m/áu. Cậu rạp người trên bàn dùng d/ao chuốt chì cạo mép bàn, để lộ ra vệt gỗ trắng.

Đàm Tiểu Phi đã bỏ học hoàn toàn. Sách vở chất đống trên bàn chỉ để che chắn cho cậu.

Giáo viên bộ môn hầu như không thèm để ý đến cậu, đề thi phát cho cậu cũng chỉ biến thành giấy vệ sinh. Chỉ có Mao Hồng Vũ ngày nào cũng đến nói vài câu, toàn những lời động viên an ủi vô nghĩa.

Băng nhóm trong nhà vệ sinh sắp tốt nghiệp đang bàn tính ra trường sẽ trả th/ù vài giáo viên.

Có đứa hỏi Đàm Tiểu Phi: "Trong đám thầy cô, mày gh/ét nhất ai?"

Đàm Tiểu Phi đáp: "Gh/ét hết, không có nhất."

Lại có đứa hỏi tiếp: "Vậy cho mày đ/ập một giáo viên, mày chọn đ/ập ai?"

Đàm Tiểu Phi nói: "Dương Tảo Thanh, Lý Bách Vinh, Lâm Huy."