Tiểu Bảo khẩn khoản: "Con xin lỗi! Mẹ đừng gi/ận con nữa mà! Con hứa sẽ cẩn thận, không để sai những câu dễ!" Lão Lưu nghiêng người nhìn qua khe cửa phòng, thấy cậu bé đang quay sang nói chuyện với ai đó.

Giọng nữ dịu dàng đáp lời: "Ngoan, làm bài đi. Tối nay mẹ nấu món canh thập cẩm con thích nhé!"

Nhà lão Lưu gần đường lớn, tiếng xe cộ ồn ào khiến lão chỉ nghe loáng thoáng giọng phụ nữ. Lão tưởng vợ mình đang kèm Tiểu Bảo học bài.

Bất ngờ thay, khi bước ra từ nhà vệ sinh, lão thấy vợ xách làn rau tươi từ ngoài về. "Sao em đi chợ lúc nào thế?" - lão ngạc nhiên, chắc mình đã lỡ mất tiếng mở cửa lúc nãy.

Bà vợ bận bịu bỏ đồ vào bếp, lát sau mới quay ra. Nhìn cậu bé đang chăm chú viết bài qua khe cửa, bà mỉm cười: "Tiểu Bảo ngoan thật, mẹ đi về rồi vẫn ngồi học chăm chỉ. Giá ngày xưa Tâm Hân được thế này..."

Nghĩ đến hoàn cảnh đáng thương của đứa trẻ mồ côi, bà thở dài: "Sao số phận khắc nghiệt với cháu thế không biết."

Chợt nhớ lại giọng quở m/ắng ban nãy, lão Lưu kéo vợ ra góc nhà thì thào: "Cháu vừa trải qua biến cố lớn, lần sau có làm sai bài em cũng nhẹ nhàng khuyên bảo thôi."

Bà vợ tròn mắt ngạc nhiên: "Em vừa đi chợ, gặp chị Vương hàng xóm hỏi thăm trường đại học của Tâm Hân, xách đồ về chưa kịp uống nước đã. Lúc nào em m/ắng cháu?"

Lão Lưu gãi đầu bối rối: "Hay tại tiếng ồn ngoài đường làm ta nghe nhầm?" Chưa kịp suy nghĩ thêm, lão đã bị vợ lôi vào bếp phụ nhặt rau.

Bữa tối hôm ấy, Tiểu Bảo ăn ngon lành lạ thường, khuôn mặt rạng rỡ khác hẳn mọi ngày. Thường sau ăn cậu hay xem hoạt hình, vậy mà tối nay lại vội về phòng ngủ sớm.

Hai vợ chồng lão chỉ nghĩ cháu mệt vì học nhiều, chuẩn bị nước ấm cho cậu bé rửa ráy rồi để yên nghỉ. Nhưng đêm đó, một chuyện k/inh h/oàng đã xảy ra - sự kiện khiến lão Lưu ám ảnh suốt cả đời.

Giữa đêm khuya thanh vắng, tiếng lạch cạch vang lên trong bếp. Lão Lưu tưởng tr/ộm đột nhập, cầm chổi lẩn ra sau lưng vợ.

Ánh đèn bếp le lói, lập lòe bóng lửa. Dưới nền gạch in hình bóng thon dài đang xao động. Tiếng d/ao đ/ập thớt nhịp nhàng vọng ra.

"Đồ vô lại này dám vào bếp nhà ta nấu nướng?" - lão Lưu gầm ghè, xông thẳng vào. Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến lão đứng hình.

Tiểu Bảo - cậu bé lẽ ra đang ngủ say - đứng trên chiếc ghế đẩu, tay cầm d/ao ch/ặt lạp xưởng thành từng khoanh đều tăm tắp. Bên cạnh thớt gỗ là bát cơm trắng còn nguyên hơi ấm.

Dáng vẻ cứng đờ như búp bê máy, cậu bé đổ nguyên liệu vào chảo dầu nóng, đảo thức ăn với kỹ thuật điêu luyện khác hẳn đứa trẻ 10 tuổi. Cử chỉ đó tựa hồ thuộc về người phụ nữ trung niên.

Trước khi lão Lưu kịp định thần, Tiểu Bảo đã tắt bếp, bước xuống ghế. Cậu tiến về phía lão với dáng điệu gỗ gỗ, nâng bát cơm chiên bốc khói nghi ngút.

Ánh đèn huỳnh quang trắng bệch chiếu xuống khuôn mặt vô h/ồn. Cậu bé mấp máy môi, giọng nói nhỏ nhẹ the thé như sáo rỗng: "Tiểu Bảo ngoan, mẹ nấu cơm chiên lạp xưởng cho con này. Ăn xong nhớ làm bài tập đấy nhé!"

Ánh mắt đờ đẫn, nụ cười m/a quái - khung cảnh ấy khiến m/áu trong người lão Lưu đông cứng lại.