Vụ án sư huynh nói xảy ra năm 95, vụ của Hạ Thiên Ảnh năm 97, cùng khoảng thời gian. Nghĩ kỹ lại, cách điều tra kỳ lạ này thực sự tồn tại cách đây hơn chục năm. Nguyên nhân có ba điểm.

Một là bối cảnh 'mệnh án tất phá'. Ở một số giai đoạn, cơ quan điều tra vì theo đuổi tỷ lệ phá án cao mà bỏ qua thủ tục tố tụng, thậm chí thu thập chứng cứ phi pháp, dẫn đến án oan.

Hai là quan niệm 'suy đoán có tội'. Điều tra viên định kiến trước, coi nghi phạm là hung thủ rồi mới đi thu thập chứng cứ buộc tội, bỏ qua chứng cứ vô tội. Dẫn đến sự thật mơ hồ, chứng cứ không đủ.

Luật Tố tụng Hình sự sửa đổi năm 1996 đã tiếp thu tinh thần 'vô tội suy đoán', nhưng trên thực tế quan niệm cũ vẫn tồn tại.

Ba là điều kiện điều tra lạc hậu. Những kỹ thuật như xét nghiệm DNA ở vùng sâu vùng xa chưa thể áp dụng.

Trở lại vụ án Hạ Thiên Ảnh ở huyện Tây Sơn - một huyện miền núi lạc hậu. Lại là án mạng, nghi phạm tự thú nhận tội. Thật sự tiết kiệm nhân lực vật lực. Có thể nói tình tiết Hạ Thiên Ảnh kể là hợp lý; còn thực hư thế nào phải đợi tòa phúc tra.

Tôi nói: 'Nếu lời anh nói là thật, cha anh thật không có lý do không tha thứ. Ông bắt anh gánh tội nặng, đ/á/nh mất hơn chục năm tuổi trẻ, n/ợ anh quá lớn.'

'Cha tôi còn làm hơn thế.' Hạ Thiên Ảnh nói, 'Ông hứa sẽ bồi thường tích cực để tôi chỉ ngồi tù vài năm. Thực tế ông chẳng làm gì, thậm chí không xin lỗi gia đình nạn nhân. Tôi là vị thành niên, dù sao cũng không t//ử h/ình. Ông không quan tâm tôi tù bao lâu, nên bồi thường càng ít càng tốt.'

'Số tiền bồi thường dân sự cuối cùng là 28.000 tệ, không phải từ túi bố mẹ tôi. Tiền đến từ nhiều ng/uồn. Anh trai tôi là thủ khoa khối tự nhiên, nhận nhiều học bổng từ trường, huyện và sở giáo dục.'

'Cộng lại vẫn thiếu, bố tôi báo chí phỏng vấn anh trai. Câu chuyện học hành chăm chỉ của anh được đăng báo, nhận được tiền ủng hộ khắp nơi. Cuối cùng bồi thường xong còn dư.'

Tôi sửng sốt: 'Anh chịu được sao? Phát hiện bố thất hứa, sao không cải cung?'

Hạ Thiên Ảnh cười: 'Tôi đã nói, tù với tôi không là gì to t/át. Lời hứa của bố, tôi không quan tâm; ông thất hứa, tôi cũng mặc kệ.'

'Trước sau tù tội, qu/an h/ệ với họ rất nhạt. Hơn chục năm tù, họ thăm tôi đếm trên đầu ngón tay. Ngay tin mẹ mất, tôi cũng chỉ biết khi ra tù.'

'Mới ra tù không biết làm gì, về quê tìm bố và anh rồi lên thành phố. Gặp mặt đầu, họ ăn mặc bảnh bao còn tôi mặc đồ cũ của trại giam.'

'Bố tôi ngạc nhiên thấy tôi được thả, gượng gạo cười, thì thầm với anh trai, nét lo lắng không giấu nổi. Anh trai cũng ngượng ngùng, nói vài câu xã giao rồi dẫn tôi làm thẻ ngân hàng. Họ đã có cuộc sống riêng, không muốn liên quan đến tôi.'

'Nên từ đó tôi không tìm họ nữa. Ba mươi tuổi rồi, tự sống được.'

Tôi hỏi: 'Thực ra anh không h/ận bố và anh trai?'

'Ừ.'

'Tôi cũng thấy, anh chưa từng kỳ vọng gì ở họ. Có yêu mới có h/ận, không yêu thì sẽ không h/ận.'

'Hừm.'

'Vậy hành động của anh khó hiểu quá. Không h/ận anh trai, sao lại gi*t anh ấy? Cả năm không qua lại, sao nửa năm trước đột nhiên đến nhà rồi s/át h/ại anh ta?'

Hạ Thiên Ảnh cười không đáp. 'Thôi được rồi, luật sư Lục, hôm nay đến đây thôi. Nhờ anh chuyển những điều này cho bố tôi, tóm tắt thôi, tránh người khác. Khi ông ấy đồng ý, nhớ mời người làm chứng.'

Anh ta dặn đi dặn lại. Tôi biết đã chạm đúng vấn đề nhưng Hạ Thiên Ảnh không chịu nói.

Tôi kết thúc buổi gặp, tới Bệ/nh viện Nhân dân thành phố.

Đến viện, tôi vào phòng bệ/nh, yêu cầu mọi người ra ngoài, trình bày ý định với ông Hạ. Ông như đoán trước điều gì, một tay nắm ch/ặt chăn, tay kia ôm ng/ực, dù khó thở nhưng lại nín cả hơi.

Tôi tóm tắt sự việc, quan sát biểu hiện ông Hạ. Mặt ông càng lúc càng đ/au khổ, nét mặt méo mó. Tôi đã có câu trả lời về sự thật.

Thở dài, tôi hỏi: 'Những điều Hạ Thiên Ảnh nói có thật không?'

'Không!' Ông Hạ kích động, 'Hắn nói thật là thật à? Có chứng cứ không? Chuyện xưa ai chả bịa được? Không chứng cứ thì chỉ là bịa chuyện!'

Tôi kiên nhẫn khuyên: 'Bác Hạ, chuyện cũ không dễ qua. Lời khai này làm thay đổi tính chất vụ án. Hạ Thiên Ảnh có lý do hợp lý, tòa sẽ phúc tra án cũ.'

'Một khi phúc tra, hồ sơ cũ sẽ được điều tra. Lúc đó hồ sơ chỉ có lời nhận tội, lời khai nhân chứng và vật chứng chưa kiểm nghiệm, không có DNA hay bằng chứng x/á/c thực. Về thủ tục, vụ án này có vấn đề.'