Tôi nghĩ, có lẽ mình đã mắc bệ/nh.

Dù không đ/au nhức, chẳng nhiễm phong hàn, nhưng tôi thực sự cảm nhận rõ ràng - mình đang bệ/nh.

Thứ bệ/nh ấy mang tên "Trường Sinh".

"Kết quả kiểm tra sức khỏe của anh đã có rồi."

Vị bác sĩ nhẹ nhàng ngồi xuống đối diện tôi, ân cần đưa tập tài liệu bìa xanh.

"Kết quả thế nào?"

Chưa kịp mở xem, tôi đã sốt sắng hỏi trước.

"Hừm," ông ta bật cười vẫy tay, "Tôi chưa từng thấy bệ/nh nhân nào như anh, khao khát được bệ/nh đến thế."

Tôi ngượng ngùng gãi đầu.

Ông lắc nhẹ cổ, chỉ vào báo cáo: "Cứ tự xem đi. Yên tâm đi, anh hoàn toàn khỏe mạnh, thậm chí mọi chỉ số đều đạt mức lý tưởng."

"Lý tưởng ư..."

"Đúng vậy, từng thông số của anh như in nguyên mẫu trong sách giáo khoa." Ông chống cằm quan sát tôi, "Anh đích thị là thanh niên khỏe mạnh nhất mà tôi từng gặp."

"Khỏe mạnh đúng nghĩa đen."

Cầm báo cáo về nhà, tôi đứng trước gương ngắm mình.

Gương mặt g/ầy guộc vẫn phảng phất vẻ ngây thơ, dù mặc vest đen chỉnh tề vẫn giống sinh viên "chải tóc chỉnh tề như người lớn". Đúng như lời bác sĩ, mọi chỉ số của tôi đều đạt chuẩn hoàn hảo.

Quả thực, tôi là người khỏe nhất mà chính mình từng biết.

Nhưng chính vì thế, tôi tin chắc mình đang bệ/nh.

Góc trên cùng báo cáo có một dữ liệu nhỏ bị bác sĩ bỏ qua do ngoại hình tôi che giấu.

Đó chính là then chốt.

"Họ tên: Lâm Trường An"

"Tuổi: 42"

Đúng vậy, dù ngoại hình trẻ trung, cơ thể duy trì trạng thái hoàn hảo.

Nhưng thực tế, tôi đã bước vào tuổi trung niên.

Bạn bè quanh tôi dần xuống dốc: mặt nhờn mỡ, cao huyết áp, nếp nhăn chi chít.

Riêng tôi, chưa từng thay đổi.

Mỗi lần chạm vào làn da mịn màng, tôi lại nghi ngờ - khỏe mạnh đến ngạt thở, há chẳng phải một dạng bệ/nh lý khác sao?

Đặc biệt gần đây, tiếng gọi trầm đục vang bên tai ngày càng thường xuyên.

Nhưng mọi xét nghiệm đều khẳng định thính giác và hệ th/ần ki/nh của tôi hoàn hảo tuyệt đối, không thể là ảo giác.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra.

Bản thân nhất định có vấn đề.

Sau vài lần khám nghiệm, tôi nhận ra bệ/nh viện không giúp được gì.

Họ hoặc nghi ngờ tôi khai man tuổi tác, hoặc đùa rằng sẽ đem tôi đi nghiên c/ứu.

Chẳng có câu trả lời đáng tin.

Tôi lật xem bản đồ trong phòng, lục tìm ký ức.

Tìm lại mọi nơi từng đến thời trẻ.

Loại trừ những địa điểm từng cùng bạn bè.

Cuối cùng, ánh mắt dừng ở góc tây nam.

Nơi tôi từng tá túc trong chuyến du lịch hè, trên đường gặp gỡ bạn bè.

Một thổ trại vô danh ven biên giới Vân Nam.

Nhìn núi xanh nước biếc quanh co, tôi ngồi trên xe khách lắc lư lần thứ hai đặt chân vào thổ trại hẻo lánh.

Hai mươi năm sau, nơi đây dường như chưa chịu ảnh hưởng đô thị hóa, vẫn giữ nguyên vẻ mộc mạc.

Nhà đất, ngói đ/á, cột gỗ.

Theo tuyến đường mờ nhạt trong ký ức, tôi tìm đến gác trọ năm xưa.

Gặp lại Vương đại ca từng tiếp đón tôi, tôi biết mình đã tới đúng chỗ.

Quả nhiên, hai vợ chồng họ sau hai thập kỷ vẫn giữ nguyên dung mạo cũ.

Ba chúng tôi dùng bữa cơm đơn giản, khung cảnh y hệt hai mươi năm trước.

Vì đến vội, tôi không chuẩn bị nhiều, chỉ dám lặng lẽ thăm dò quanh thổ trại.

Đã x/á/c định được phương hướng, lòng tôi yên ổn hơn.

Lợi dụng lúc họ không để ý, tôi lén nhặt mấy sợi tóc rơi của vợ chồng họ bỏ vào balo.

Vội vã trở về, tôi gửi mẫu tới phòng xét nghiệm chuyên nghiệp nhất.

Hai tuần sau, điện thoại từ trung tâm xét nghiệm vang lên.

"Anh Lâm, kết quả chi tiết hai mẫu vật đã có, bản điện tử gửi vào email anh rồi. Bản giấy sẽ gửi sau trong tuần."

"Cảm ơn." Tôi nhai miếng bánh mì, mở mail mới nhận, "Cặp vợ chồng đó có gì bất thường không?"

"Vợ chồng?" Giọng bên kia ngạc nhiên, "Anh Lâm đừng đùa."

"Đùa?"

"Kết quả cho thấy hai mẫu vật này có qu/an h/ệ huyết thống gần, cách nhau hai đời, mang đặc điểm bà-cháu. Tôi không rõ phong tục nơi anh thế nào, nhưng qu/an h/ệ này hình như vượt quá giới hạn đạo đức thông thường."

Nghe xong, tôi lặng người.

"Kết quả xét nghiệm chính x/á/c chứ?"

Ông ta có vẻ tức gi/ận: "Anh Lâm, trình độ chúng tôi dẫn đầu toàn cầu, xin đừng nghi ngờ bằng những phản bác kỳ quặc như vậy."

Tôi liếc nhìn đơn giá xét nghiệm của họ, không nhịn được gật đầu:

"X/á/c thực."

Cháu trai kết hôn với bà nội.

Hai mươi năm không già đi.

Chỉ một đêm lưu trú đã khiến tôi có thể chất tương tự.

Tôi xoa thái dương liên tục.

Thổ trại này...

Thật kỳ quái.

Thu xếp hành lý, m/ua sắm đủ loại thiết bị thám hiểm chuyên dụng, chất đầy balo leo núi, tôi lần thứ hai lên đường.

Lần này, nhất định phải khám phá ra sự thật.

"Tiểu Lâm à, bộ đồ này đắt lắm nhỉ, trông như dân du lịch chuyên nghiệp rồi." Vương đại ca vẫn mặc trang phục dân tộc xanh đen, xoa tay đứng cổng làng, da mặt sạm đen nhưng không một nếp nhăn, "Hai mươi năm nay chắc ki/ếm khối tiền nhỉ!"