Tôi không biết Thiệu Quyên khi trở lại ký túc xá nhân viên có ngủ ngon giấc hay không, cũng không rõ khi nằm đó nhìn chiếc giường trống trơn của Đào Hân Lôi, cô sẽ buồn thảm hay khẽ mỉm cười. Tôi thở dài, tựa lưng vào ghế cứng ngắc, vô thức nhìn ra phía xa.

Mặt trời từ từ khuất bóng, tựa như kết cục vụ án này, như phương hướng và sinh tử của Đào Hân Lôi, đều trở thành chiếc giếng không đáy. Vụ án đến đây, Trương Vân Bạch cùng hai đồng phạm bị tạm giam, nhưng kẻ đưa Đào Hân Lôi đi vẫn ẩn mình trong bóng tối.

Dù đã điều tra rộng khắp, án vẫn tiến triển rất ít. Từng ngày điều tra bào mòn tinh thần lẫn thể lực chúng tôi, cũng khiến sự kiên nhẫn và lý trí của Dương Thúy Mẫn cạn kiệt. Một tháng sau khi Đào Hân Lôi mất tích, bà đến đồn hỏi tiến độ phá án rồi đột ngột ngã quỵ, được đưa vào viện. Tỉnh dậy, bà nhìn tôi đờ đẫn: “Đồng chí cảnh sát, nói thật với tôi đi, Tiểu Lôi có phải… mãi mãi không về được rồi không?”

Khâu Sở Nghĩa ngập ngừng: “Chúng tôi sẽ cố hết sức.”

Lời hứa không ngăn vụ án rơi vào bế tắc. Hai tháng sau ngày Đào Hân Lôi biến mất, Dương Thúy Mẫn rời nhà nghỉ, thất thần trở về quê. Mỗi chiều tan ca, Khâu Sở Nghĩa thường đạp xe qua Đông Mẫn Vệ Hiệu, chống chân lên yên ngắm học sinh qua lại. Tôi hỏi: “Anh nhìn gì thế?”

Khâu Sở Nghĩa bất lực: “Giá như Đào Hân Lôi xuất hiện giữa bọn họ, tất cả chỉ là trò đùa đáng gh/ét thì tốt biết mấy!”

Phải, ai chẳng mong như vậy? Tôi, Khâu Sở Nghĩa, đội trưởng, Dương Thúy Mẫn, tất cả những người quan tâm vụ án này. Thấy Khâu Sở Nghĩa u sầu triền miên, đội trưởng đặc biệt mời chúng tôi đến nhà, tự tay nấu bốn món cộng thêm gà quay và đồ ng/uội chúng tôi mang tới, bàn ăn chất đầy. Ông rót rư/ợu, Khâu Sở Nghĩa ngẩng đầu nhìn tôi rồi nhìn đội trưởng: “Đội Vương, ngài từng nói không uống rư/ợu và cấm chúng tôi uống mà.”

Đội trưởng cười, tự rót cho mình ly đầy: “Hôm nay phá lệ. Ta uống, các cậu cũng uống. Ta cho các cậu nghỉ, ăn no uống say về ngủ, chuyện gì để mai tính.”

Tôi và Khâu Sở Nghĩa nhìn nhau cười, ba người vừa trò chuyện vừa nâng ly. Sau ba chén, Khâu Sở Nghĩa đã say rõ rệt. Anh nắm tay đội trưởng hỏi: “Đội trưởng, tôi muốn hỏi ngài một câu.”

Đội trưởng đáp: “Hỏi đi.”

Khâu Sở Nghĩa mắt lờ đờ: “Ngài nói đi, vụ Đào Hân Lôi còn phá được không? Cô ấy còn sống không? Có tìm lại được không? Những vụ án chưa phá trước đây, những người mất tích liên lạc đ/ứt đoạn chưa tìm thấy, họ còn sống không? Có về được không?”

Khoảnh khắc ấy, tôi ch*t lặng. Không ngờ Khâu Sở Nghĩa thường ngày vô tư lại chất chứa trái tim mềm yếu đến thế. Rư/ợu khiến những chất chứa ấy tuôn trào. Đội trưởng cũng cảm nhận sức nặng câu chuyện, đặt đũa xuống: “Tiểu Nghĩa, dù là vụ Đào Hân Lôi hay các án trước đó, ta đều không thể đảm bảm mỗi vụ sẽ được phá, cũng không thể khẳng định họ còn sống hay tìm lại được. Không ai có thể đảm bảo.”

Khâu Sở Nghĩa gật đầu đầy ảm đạm: “Tôi… tôi hiểu.”

Anh nhìn chăm chăm ly rư/ợu: “Thực ra vấn đề này đã đ/è nặng trong lòng tôi lâu lắm rồi. Mỗi lần vụ án không manh mối, thậm chí bất phân thắng bại thành án tồn án treo, tôi đều cảm thấy mình thật thất bại, thật bất lực… Rõ ràng tôi có thể làm gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng làm được gì… Chẳng được gì…”

Ánh mắt đội trưởng bỗng tràn đầy trìu mến và thương xót, như đang dẫn dắt đứa trẻ lạc lối: “Hồi mới làm cảnh sát vài năm đầu, ta cũng từng băn khoăn như thế. Nhiều vụ, nhất là án hình sự nghiêm trọng, thường do thiếu manh mối không thể tiến triển mà thành án treo.”

Đội trưởng trầm ngâm như đang nói với chúng tôi, lại như tự nói với mình: “Về sau xử lý nhiều án hơn, ta dần hiểu ra. Chúng ta là cảnh sát, phá án bắt hung thủ là thiên chức. Nhưng chúng ta cũng là người thường, cũng thất bại, cũng mệt mỏi, cũng nuối tiếc. Huống chi những thứ chúng ta kiểm soát hay thay đổi được lại quá ít ỏi. Rất nhiều chuyện không nhìn thấy kết cục, như rất nhiều vụ án, ở thời điểm hiện tại, chúng đơn giản là không thể phá được.”

Khoảnh khắc ấy, ông lại nhìn chúng tôi: “Nhưng ta tin rằng, vào một ngày nào đó trong tương lai, có thể là vài năm sau, mười mấy năm sau, cũng có thể là mấy chục năm sau, khi kỹ thuật điều tra hình sự dần tiến bộ thậm chí phát triển vượt bậc, nó sẽ cho cậu, cho vụ án này một câu trả lời.”

Từ đó trở đi, vụ Đào Hân Lôi dần mờ nhạt khỏi tầm mắt mọi người. Nhưng trong lòng tôi và Khâu Sở Nghĩa, thỉnh thoảng vẫn lật giở lại. Việc phá án tạm dừng, nhưng trái tim truy tìm sự thật vẫn luôn trên đường. Đồn cảnh sát trở lại yên bình.

Chỉ có điều, bình yên ấy chưa được nửa năm đã bị phá vỡ bởi một người đàn ông trung niên tên Hồ Kim Bác. Anh ta báo án phát hiện một bộ h/ài c/ốt vô danh. Hôm đó là ngày 23 tháng 9, ngày thứ hai sau Thu Phân.

Tôi đến phòng trực sớm, vừa ăn bánh bao vừa dọn dẹp. Bánh bao chưa kịp nhai, đã thấy một người đàn ông hớt hải chạy vào, thở không ra lời báo cáo: Trong rừng cây cạnh Hữu An thôn, phát hiện đầu người, chính x/á/c là hộp sọ đã hóa thành xươ/ng trắng. Người báo án chính là Hồ Kim Bác.

Hồ Kim Bác năm đó bốn mươi tuổi, điều hành cửa hàng đồ bảo hộ lao động. Ngoài trông cửa hàng, sở thích duy nhất của anh ta là câu cá, đặc biệt là câu tự nhiên.