Đó là một cái cây, lại không thể dùng chất tẩy rửa để làm sạch.

“Lưu Thăng?”

Bác gái liếc nhìn tôi, ánh mắt chùng xuống:

“Cũng không biết… còn có thể ‘thăng’ được không nữa.”

“Công đức của hắn vốn đã viên mãn, nhưng vẫn chưa thể phi thăng… là vì không buông được cô.”

“Có những chuyện, không nên vướng vào. Ngàn năm tích đức, chỉ cần một niệm lòng người lệch lạc… là tan thành mây khói.”

“Nhưng vì cô, hắn vẫn phải chịu kiếp nạn này.”

Bác gái vừa nói, vừa dùng giẻ chà mạnh lên thân cây.

Tôi chợt hiểu ra điều gì đó.

Cúi xuống nhìn thân liễu, tôi không hỏi thêm nữa, chỉ lặng lẽ cầm giẻ, cùng bà lau từng chút một.

Một cây liễu lớn như vậy, muốn lau sạch hết số xăng bị tưới lên… không phải chuyện một sớm một chiều.

Suốt một thời gian dài sau đó, hễ rảnh là tôi lại đến dưới gốc liễu, xách nước lau rửa. Những chỗ cao thì mượn thang chữ A của cửa hàng tạp hóa để với lên.

Có hôm gặp bác gái, có hôm lại gặp những người khác.

Có lẽ vì công việc quá lớn, ban đầu là mấy cụ già sống quanh khu phía nam thành phố đến phụ giúp. Rồi những người dẫn con nhỏ tới chơi cũng tiện tay lau giúp, còn bảo với bọn trẻ rằng đây là “cha đỡ đầu” mà chúng nhận từ khi còn bé.

Dần dần, thậm chí có người từ nơi khác lái xe tới xem, cũng tiện tay lau vài chỗ.

Có người làm nghề chăm cây chuyên nghiệp mang dụng cụ đến c/ắt tỉa những cành bị ch/áy, rồi dùng ống truyền dịch bón phân cho cây.

Nhưng xăng thì không có dung dịch chuyên dụng, gần như không thể tẩy sạch hoàn toàn. Cuối cùng, trên thân cây vẫn còn lại những vết loang lổ.

Bố tôi chạy vạy suốt hai tháng, xin được dự án bảo vệ cây cổ thụ.

Bố mẹ tôi đứng ra đóng góp trước, rồi cả khu dân cư cùng chung tay. Người nhận “cha đỡ đầu”, người chỉ đến xem… ai cũng góp một ít. Cuối cùng, một công viên nhỏ được xây dựng quanh cây Thần Liễu và cái giếng cổ.

Ngô Bằng và Ngô Nhất đều bị tạm giam.

Th* th/ể bố mẹ họ, do liên quan đến án hình sự, vẫn phải giữ lại.

Khi công viên Thần Liễu hoàn thành, Ngô Bằng đồng ý ly hôn với tôi.

Tôi đến thăm hắn.

Hắn chỉ nói một câu:

“Xin lỗi.”

Không nói thêm gì nữa.

Đứa bé trong bụng Ngô Nhất, sau khi được vớt lên từ dưới nước… đã không giữ được.

Tinh thần cô ta cũng không còn ổn định, nhưng vẫn luôn tin rằng đứa bé vẫn còn sống.

Những chuyện này, bố không nói. Mãi sau tôi mới biết.

Sau khi công viên hoàn thành, thỉnh thoảng tôi vẫn đến thăm.

Cây liễu được chăm sóc, c/ắt tỉa cẩn thận, không còn dấu vết ch/áy xém. Nhưng những vết xăng thì vẫn còn đó.

Khu phố cổ gần đây vốn không có công viên. Từ khi nơi này được xây xong, lại có thêm thiết bị tập thể dục, nên lúc nào cũng nhộn nhịp.

Tôi cũng quen với việc ghé qua mỗi khi rảnh.

Thỉnh thoảng lại gặp bác gái kia. Con gái bà đã sinh một bé gái mũm mĩm, trông rất đáng yêu.

Chỉ là… tôi không bao giờ gặp lại Lưu Thăng nữa.

Tôi từng hỏi bác gái.

Bà chỉ nói, chấp niệm của hắn chính là kiếp nạn cuối cùng. Nếu vượt qua được, hắn sẽ đúng như cái tên của mình.

Cho đến một ngày cuối thu oi ả.

Bố mẹ tôi đi gặp bạn cũ. Tôi ở nhà một mình, lên sân thượng hóng gió.

Tay vô thức vuốt những cành liễu cắm trong chậu cạnh ghế mây.

Bỗng nhiên, sấm chớp n/ổ vang.

Tôi gi/ật mình, suýt ngã khỏi ghế.

Một bàn tay kịp thời đỡ lấy tôi.

Trong ánh chớp lóe lên, tôi nhìn thấy… đôi mắt dài, hàng mày thanh như lá liễu của Lưu Thăng.

Anh khẽ mỉm cười:

“Việc đã xong… buông được rồi. Như nguyện.”

Một tia chớp lại lóe lên.

Anh biến mất.

Tôi đứng lặng, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả.

Ngoài trời mưa như trút, sấm chớp liên hồi, tôi không thể ra ngoài.

Cơn mưa kéo dài suốt đêm. Bố mẹ tôi cũng không về.

Sáng hôm sau, tôi lái xe đến công viên Thần Liễu.

Sau một đêm mưa giông, cây liễu — lớn đến hai người ôm — vẫn đứng vững, không hề hấn gì.

Không những thế…

Sau cơn mưa, lá liễu xanh tươi như vừa được hồi sinh. Ngay cả những vết xăng bám dai dẳng suốt bao lâu nay… cũng biến mất.

Cả cây liễu như bừng tỉnh.

Ngay cả những cành đã c/ắt trước đó… cũng đ/âm chồi non.

Tôi đưa tay chạm vào giọt nước còn đọng trên cành.

Đầu ngón tay mát lạnh.

Ngay lúc tôi tưởng sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa...

Thì từ căn nhà đ/á nhỏ dưới gốc liễu, Lưu Thăng bước ra.

Áo xanh biếc, dáng vẻ thanh nhã.

Anh hơi nhướng mày, nhìn tôi, khẽ mỉm cười.

(Hết)

….