Tôi không ngờ bố tôi lại điều tra được nhiều chuyện đến thế. Dựa vào vai bố, tôi nhìn những cành liễu rủ bên đường hỏi: "Liễu Tiên thế nào rồi?"

Bố tôi thở nhẹ: "Xăng đổ nhiều, lửa ch/áy lớn lắm. Mấy nhà phía nam thành phố này, nhà nào chả có đứa trẻ nhận Liễu Tiên làm nghĩa phụ. Mấy năm gần đây ít đ/ốt vàng mã nên người ta sợ ch/áy, nhiều nhà có sẵn bình c/ứu hỏa. Họ tự giác dập lửa giúp. Cây to, chỉ ch/áy xém vài cành liễu, chắc không ch*t được."

"Kẻ phóng hỏa là Ngô Di, nó nhận ra Liễu Thăng, biết mấy trò tà thuật của nó không hại được con là do Liễu Thăng ngăn cản nên mới đ/ốt Liễu Tiên để dụ hắn đi." Bố tôi thở dài ôm tôi lên xe chờ làm biên bản: "Còn phải lấy lời khai nữa."

Sợ tôi suy nghĩ lung tung, bố kể tỉ mỉ: Khi nhận điện thoại chạy tới nơi, lửa đã tắt. Mọi người tụ tập dưới gốc liễu đều lắc đầu tiếc nuối. Có kinh nghiệm, ông tra camera cửa hàng tạp hóa gần đó, nhận ra Ngô Di mặc váy của tôi. Sợ nó tiếp tục gây chuyện nên báo cảnh sát rồi gọi điện cho tôi. Không thấy tôi bắt máy liền chạy tới.

"Liễu Thăng đâu?" Tôi liếc nhìn bố thì thào.

"Bố cũng thắc mắc. Hắn biết trước bố, đã tới dưới gốc cây nhưng chẳng thấy đâu." Bố tôi nhíu mày như chợt nghĩ ra điều gì, kéo áo cho tôi: "Hắn c/ứu con, cả nhà ta sẽ báo đáp."

Tối đó ở đồn cảnh sát, tôi không nhắc chuyện búp bê m/a thuật, chỉ khai Ngô Di dụ tôi ra bờ sông nói chuyện. Những lời nó nói tôi cũng không giấu diếm. Việc ly hôn Ngô Bành có camera căn hộ Ngô Di, cảnh sát có thể điều tra qu/an h/ệ hai anh em. Tôi còn giữ bản ghi âm lúc đề nghị ly hôn.

Làm xong biên bản, tôi theo bố về. Tin tức Ngô Bành và Ngô Di bố không nói với tôi. Về đến nhà, tôi nghĩ bố Ngô Bành từ ngoại tỉnh tới, hai anh em đang ở đồn, chỉ còn một mình ông cụ lạ nước lạ cái, định nhờ bố mang cơm cho cụ.

Nhưng bố chỉ nhìn tôi, cuối cùng ho nhẹ: "Ông ta cũng bị Ngô Di gi*t rồi. Ngô Bành gọi bố đến để đưa Ngô Di về, quản thúc nó không gây chuyện nữa. Mấy ngày qua Ngô Bành canh giữ nó không rời nửa bước."

"Hôm nay bố Ngô Di đến, Ngô Bành nghĩ có người trông nên đến nhà tang lễ định thêm tiền nhờ qu/an h/ệ hỏa táng th* th/ể mẹ khi chưa có giấy khai tử. Không muốn ph/á th/ai, cũng không muốn về quê, Ngô Di gi*t bố rồi bỏ trốn tìm con." Bố thở dài không nói tiếp. Ngồi trên sân thượng nhấp rư/ợu đêm qua: "Ngô Bành từng kể bố mẹ hắn, họ khát con đến đi/ên cuồ/ng. Ngoài bốn mươi còn bỏ tiền lớn nhận nuôi Ngô Bành, sau đó đẻ được Ngô Di."

"Nhưng với Ngô Bành, mẹ hắn đ/á/nh ch/ửi, bố mặt lạnh như tiền. Vì thế hắn mới học hành chăm chỉ để thoát ly, bất chấp tất cả đưa Ngô Di ra thành phố." Bố nhấp ngụm rư/ợu, mắt đờ đẫn nhìn tôi: "Tiếc thật!"

Tôi ngồi bên lan can sờ lá xanh mướt, nhìn chiếc vòng liễu ch/áy xém, cảm giác mọi chuyện gần đây như ảo ảnh. Sau khi cưới, thỉnh thoảng tôi nghe Ngô Bành nói chuyện điện thoại ngoài ban công, giọng bực bội: Hắn bỏ tiền mời bố mẹ lên huyện ở với Ngô Di, giờ có điều kiện để giám sát nó học hành.

Nhưng bố mẹ hắn luôn viện cớ không quen sống thành thị, bảo trước Ngô Bành vừa học vừa trông em vẫn thi đỗ, có tiền gửi về cho họ dưỡng già còn hơn. Họ nói Ngô Di không phải loại biết học, đằng nào cũng vô dụng, sau này trông cậy vào anh trai, học hết cấp ba cho vào xưởng ki/ếm tiền sớm, nhờ Ngô Bành mai mối gả cho bạn học nào đó là xong.

Tôi cảm nhận rõ qua điện thoại, Ngô Bành như người mắc kẹt giữa đám lý lẽ rối bời, nghẹt thở không nói nên lời. Làm cha mẹ mà chẳng hề làm tròn trách nhiệm. Cha mẹ người ta mong con thành cây đại thụ đơm hoa kết trái. Còn bố mẹ Ngô Di đâu cho con cơ hội trưởng thành, vừa nhú chồi non đã vặt ăn ngay, làm sao mọc thành cây mà nở hoa?

Nghe lời Ngô Di, hình như thời nội trú nó bị b/ắt n/ạt nhưng bố mẹ chẳng hay biết. Ngô Bành đề nghị trả tiền mời họ lên huyện trông em cũng không chịu. Với Ngô Di, Ngô Bành thực sự là tất cả, thêm không ai quan tâm nên tâm lý nó mới méo mó.

Tôi không nghĩ tiếp chuyện hai anh em họ Ngô, nghỉ ngơi lát rồi lái xe đến đền Liễu Tiên. Cây liễu xanh um ngày nào giờ cành lá ch/áy đen, mùi xăng nồng nặc. Bên giếng cổ, người ta tụ tập bàn tán xôn xao. Bà lão tặng tôi vòng bạc lá liễu ở bệ/nh viện đang tưới nước rửa thân cây.

Tôi đi quanh gốc liễu mấy vòng không thấy Liễu Thăng, lòng dâng nỗi lo. M/ua xô và chổi lông mềm ở cửa hàng tạp hóa, tôi xách nước đến gốc cây hỏi bà lão: "Bà còn nhớ cháu không?"

Bà lão đang dùng giẻ lau thân cây, quay lại nhìn tôi mặt lạnh lùng: "Sao không nhớ."

"Bà có thấy Liễu Thăng không ạ?" Thấy bà dùng giẻ, tôi bỏ chổi xuống lấy miếng vải ướt lau thân cây. Ít nhất phải tẩy bớt xăng đi, không mùa hè nóng nực lại sợ ch/áy.