Có người khấn xin đặt tên cho con, có người cầu duyên, cũng có kẻ ngang nhiên khắc chữ lên thân liễu. Đám thanh niên còn viết hai cái tên cạnh nhau, vẽ thêm hình trái tim bị mũi tên xuyên qua để tỏ tình.

Tôi đưa tay sờ lên những nét chữ khắc, bất giác bật cười. Ngày xưa còn có người trông miếu, bẻ một cành liễu cũng phải xin phép, nếu không cả cây đã bị vặt trụi. Bây giờ chẳng còn ai quản, người ta tha hồ khắc lên thân cây.

Thời thế đổi thay.

Tôi ngồi tựa dưới gốc liễu, liếc nhìn người đàn ông đang bện vòng lá. Ngón tay anh thoăn thoắt, ánh mắt trầm tĩnh, vừa làm vừa thỉnh thoảng nhìn về phía giếng cổ, nơi mọi người đang múc nước.

Ngồi ở đây, lòng tôi bỗng dịu lại. Những bực bội từ khi biết Ngô Nhất mang th/ai cũng dần tan đi.

“Xong rồi.”

Anh đưa chiếc vòng lá cho tôi, đôi mày khẽ chau lại:

“Cô về đi, ở đây cũng vô ích thôi.”

Có lẽ anh đã nghe mẹ tôi nói chuyện cúng bái, nên câu “vô ích” là ám chỉ việc cầu khấn cũng chẳng giúp được gì.

Tôi nhận lấy vòng, đội lên đầu, tay vô thức vuốt nhẹ thân cây:

“Đây là cây thiêng của cha tôi, Liễu Tiên rất linh.”

Anh chỉ lắc đầu, giọng trầm thấp:

“Lòng người sinh họa, cầu ai cũng vô dụng.”

Giọng nói già dặn như của người lớn tuổi, khiến tôi thoáng sững lại.

Tôi đang định cãi lại thì mẹ tôi đã xách túi chạy đến.

Bà kéo tay tôi dậy, đẩy về phía người đàn ông:

“Lưu Thăng à, đây là con gái tôi, D/ao Dao. Dạo này nó bị người ta yểm bùa. Tối qua có bà lão bảo đến cúng Liễu Tiên, nhờ cháu đ/ốt giúp ít vàng mã, c/ầu x/in ngài phù hộ.”

Lúc này tôi mới hiểu ra, hóa ra anh là người trông miếu.

Một người đàn ông to cao như vậy mà ngồi trông miếu, lại để người ta khắc lo/ạn lên thân cây… nghĩ cũng thấy khó hiểu.

Mẹ tôi huých nhẹ:

“Chiếc vòng!”

Tôi gi/ật mình, vội lấy chiếc vòng bạc đã xỉn màu đưa cho Lưu Thăng.

Anh liếc qua, lạnh nhạt nói:

“Đen thì đem rửa, vẫn đeo được. Bên kia có giếng, ra đó rửa là sạch.”

Nói xong, anh dựa vào gốc cây, nhắm mắt, rõ ràng không muốn tiếp chuyện.

Mẹ tôi đưa túi hương vàng, nhờ anh giúp đ/ốt. Lưu Thăng lại lắc đầu:

“Đốt cũng vô ích. Người ta muốn hại, cầu cái cây này cũng không giải được. Buông đi là xong.”

Mẹ tôi trợn mắt:

“Chẳng biết ai cho cháu trông miếu nữa. Bảo sao hương khói tàn thế này!”

Bà không nhờ nữa, kéo tôi ra giếng cổ, xếp hai hòn đ/á chắn gió, bảo tôi cắm hương rồi quỳ xuống khấn.

Khói hương bay nghi ngút dưới tán liễu, còn Lưu Thăng vẫn ngồi yên, nhắm mắt như không hề để tâm.

Xong xuôi, mẹ kéo tôi ra giếng rửa vòng, vừa làm vừa lẩm bẩm:

“Không biết con nhà ai, trẻ người mà lười biếng, đến đây ngồi không. Người cao ráo vậy mà chẳng chịu làm ăn.”

Bà vừa rửa vòng vừa gọi điện cho bố, nhưng không thấy bắt máy, liền quay sang bảo tôi uống mấy ngụm nước giếng để trừ tà.

Sợ nước lạnh hại người, bà lại tháo vòng liễu trên đầu tôi, nhúng xuống giếng rồi vẩy nước khắp người tôi, miệng lẩm nhẩm niệm Phật.

Làm xong, bà vẩy khô rồi đội lại vòng lên đầu tôi.

Lưu Thăng vẫn ngồi đó, ánh mắt lạnh lẽo nhìn hai mẹ con.

Tôi do dự một chút, rồi cũng đem chiếc vòng bạc ra rửa.

Kỳ lạ là, chiếc vòng hôm qua rửa mãi không sạch, giờ chỉ cần chà nhẹ dưới nước giếng đã sáng lên rõ rệt.

Mẹ tôi bẻ mấy lá liễu làm “bàn chải”, cọ thêm vài cái, chiếc vòng tuy chưa sáng bóng hẳn nhưng cũng đã trắng trở lại.

Xong việc, mẹ còn m/ua một chai nước khoáng lớn, đổ hết nước đi rồi lấy đầy nước giếng, bảo mang về đun lên cho tôi uống dần.

Đúng lúc đó, bố tôi mới quay lại, sắc mặt còn nặng nề hơn hôm qua, giục hai mẹ con lên xe.

Trước khi đi, tôi sờ chiếc vòng liễu trên đầu, xin mẹ hai trăm tệ tiền mặt rồi quay lại gốc cây.

“Cảm ơn anh.”

Không đợi Lưu Thăng từ chối, tôi cuộn tiền vào cành liễu treo lên, coi như chút lễ lòng.

Đang lúc buộc tiền, phía sau vang lên giọng trầm đục:

“Buông thứ không thuộc về mình, tự khắc tai họa sẽ hết.”

Tôi không hiểu anh muốn nói gì, cũng không hỏi thêm, quay người rời đi.

Trên xe, không khí nặng nề.

Tôi tưởng mẹ chồng lại gây chuyện, liền hỏi. Bố tôi định nói thì bị mẹ véo một cái.

“Giấu mãi sao được!” Ông bực bội gạt tay bà ra, rồi quay sang tôi:

“Hôm qua con nhờ chú Lượng điều tra nhà Ngô Bằng phải không? Chú ấy hỏi được người bên hộ tịch rồi. Ngô Bằng là con nuôi.”

“Mẹ hắn cưới lâu không có con, định nhận một đứa bé gái về làm con nuôi. Nhưng đúng lúc đó có một cô gái mang th/ai ngoài ý muốn, không nuôi nổi. Bà ta bỏ ít tiền rồi nhận Ngô Bằng về nuôi.”

Bố tôi dừng một chút rồi nói tiếp:

“Mấy năm sau, bà ta mới sinh được Ngô Nhất. Người trong làng nói đứa em này là ‘phúc’ do Ngô Bằng mang lại, nên từ nhỏ hắn mới cưng chiều nó đến vậy.”

Nghe xong, tôi bỗng hiểu vì sao chú Lượng lại nhắn tin cho bố tôi chứ không nói thẳng với tôi.

Chắc hẳn những lời đồn quanh mối qu/an h/ệ giữa Ngô Bằng và Ngô Nhất… không hề đơn giản.

Nhưng thật ra, nhìn cách hai người họ và mẹ chồng cư xử, tôi đã sớm đoán được phần nào.