Có người khấn vái cha để đặt tên con, có kẻ cầu nhân duyên, lại có người thẳng tay khắc chữ lên thân liễu. Đám thanh niên bày tỏ tình cảm, viết hai cái tên song song rồi vẽ thêm hình mũi tên xuyên tim. Tôi đưa tay sờ lên những nét chữ khắc, bật cười ngượng ngập. Ngày xưa có người trông coi miếu Liễu Tiên, chỉ cần bẻ một cành liễu cũng phải xin phép, nếu không cả cây sẽ trơ trụi. Giờ chẳng ai canh giữ nữa, người ta tha hồ khắc chữ lên thân cây. Thời thế đổi thay, tôi ngồi dựa gốc liễu, đảo mắt nhìn người đàn ông đang bện vòng lá. Ngón tay anh ta thoăn thoắt, ánh mắt trầm tĩnh, vừa đan vừa quan sát những người qua lại giếng cổ múc nước. Ngồi đây lòng tôi chợt lắng xuống, nỗi bực dọc từ khi biết Ngô Di mang th/ai dần tan biến.

"Xong rồi." Người đàn ông đưa vòng lá cho tôi, đôi lông mày liễu diệp chau lại lắc đầu: "Cô về đi, vô ích thôi." Hẳn anh ta nghe mẹ tôi nói chuyện cúng Liễu Tiên, câu "vô ích" ám chỉ việc cầu khấn chẳng ăn thua. Tôi đón lấy vòng lá đội lên đầu, tay xoa xoa thân cây: "Đây là cây thiêng của cha tôi, Liễu Tiên rất linh nghiệm." Anh ta chỉ lắc đầu nói khẽ: "Lòng người sinh họa, cầu ai cũng vô dụng." Giọng điệu già nua như cụ già bảy tám mươi. Đang định cãi lại để bảo vệ uy tín cha mình, mẹ tôi đã xách túi vội vã chạy tới. Bà túm tay tôi kéo dậy, đẩy về phía người đàn ông: "Lưu Thăng à, đây là con gái tôi D/ao Dao, dạo này nó bị yểm bùa. Tối qua có bà lão bảo đến cúng Liễu Tiên, nhờ cháu đ/ốt giúp ít vàng mã, c/ầu x/in ngài phù hộ." Lúc này tôi mới vỡ lẽ, hóa ra anh ta là người trông miếu Liễu Tiên? Một gã đàn ông to lớn ngồi canh miếu? Dù phong thái có phần thoát tục, nhưng để người ta tùy tiện khắc cây thì quả là thiếu trách nhiệm.

Mẹ tôi thúc cùi chỏ: "Chiếc vòng!" Tôi gi/ật mình lục túi lấy chiếc vòng bạc đen xỉn đưa cho Lưu Thăng. Anh ta liếc nhìn đồ vật lạnh lùng: "Đen thì đem rửa, vẫn đeo được. Bên kia có nước giếng, ra đó rửa là sạch ngay." Nói rồi dựa gốc liễu nhắm mắt dưỡng thần, tỏ vẻ chẳng thiết tiếp chuyện. Mẹ tôi giơ gói hương vàng yêu cầu anh ta giúp đ/ốt. Lưu Thăng lại lắc đầu: "Đốt cũng vô ích, người ta muốn hại các bác, khấn vái cái cây làm gì. Buông bỏ đi là vừa." Mẹ tôi trợn mắt: "Thật là... Chẳng biết ai cử cháu đến trông miếu, bảo sao hương khói lụi tàn thế này!" Bà chẳng nhờ vả nữa, kéo tôi ra phía giếng cổ, xếp hai hòn đ/á chắn lửa rồi bảo tôi cắm hương đ/ốt vàng, quỳ xuống khấn vái. Khói hương nghi ngút dưới tán liễu, Lưu Thăng vẫn bình thản nhắm mắt dựa cây. Xong việc, mẹ tôi dẫn tôi ra giếng rửa vòng, liếc mắt chê bai: "Chẳng biết con nhà ai, trẻ trâu vô công rồi nghề, đến đây ăn bám. Phí hoài nhan sắc, chân tay lành lặn mà chẳng chịu làm ăn."

Bà tiếp tục ch/ửi bố tôi điện thoại mãi không thấy đâu, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Ngô Bằng, chỉ giục tôi uống vài ngụm nước giếng trừ tà. Nhưng sợ nước lạnh hại thân, bà bèn gỡ vòng liễu trên đầu tôi nhúng vào giếng, vẩy nước khắp người vừa niệm Phật hiệu. Xong xuôi, bà vẩy cho ráo nước rồi lại đội vòng lên đầu tôi. Lưu Thăng vẫn ngồi đó, ánh mắt lạnh lùng dõi theo hai mẹ con. Tôi chần chừ rồi cũng mang vòng bạc ra rãnh nước giếng rửa. Kỳ lạ thay, chiếc vòng dưới vòi nước bệ/nh viện bao lần chà xát vẫn đen nhẻm, giờ chỉ vuốt nhẹ đã sạch bong. Mẹ tôi vặt vài lá liễu làm bàn chải, cọ mạnh vài nhát, vòng bạc tuy không sáng bóng nhưng đã trắng ngần.

Xong việc, mẹ tôi còn m/ua chai nước khoáng loại 1.5 lít, đổ hết nước đi rồi đong đầy nước giếng, bảo sẽ đun nóng cho tôi uống dần. Đang lúc xách nước, bố tôi mới lò dò trở về, mặt mày xám xịt hơn hôm qua, vẫy hai mẹ con lên xe. Trước khi đi, tôi sờ chiếc vòng liễu trên đầu, xin mẹ hai trăm nghìn tiền mặt rồi quay lại gốc cây: "Cảm ơn anh." Không đợi Lưu Thăng từ chối, tôi cuộn tờ tiền vào cành liễu treo lên như lễ vật tâm thành. Đang lúc quấn tiền, giọng nói trầm đục vang lên sau lưng: "Buông bỏ thứ không thuộc về mình, tự khắc hết họa." Chẳng hiểu anh ta ám chỉ điều gì, tôi mặc kệ bỏ đi theo mẹ. Trên xe, cả hai người mặt như bưng. Tưởng mẹ chồng lại giở trò, tôi hỏi dò. Bố tôi quay lại định nói gì đó, bị mẹ véo một phát. "Có giấu được mãi đâu!" Ông gắt gỏng quát vợ rồi quay sang tôi: "Hôm qua con nhờ chú Lượng điều tra nhà Ngô Bằng phải không? Chú ấy hỏi được người quản hộ tịch, Ngô Bằng là con nuôi đấy."

"Mẹ con lão kết hôn lâu không có con, định nhận nuôi bé gái làm con dẫn đường. Đúng lúc có cô gái chia tay người yêu rồi mang bầu, muốn giữ con nhưng cả hai bên đều không nuôi nổi. Mẹ con lão bỏ chút tiền dinh dưỡng rồi nhận Ngô Bằng về." Bố tôi xoay vô lăng, nghiêm mặt nói tiếp: "Mấy năm sau bà ấy mới đẻ được Ngô Di. Người làng bảo đó là cô em do mạng Ngô Bằng mang đến, nên thằng bé hết lòng cưng chiều em gái."

Nghe tin bố dò la được, tôi chợt hiểu tại sao chú Lượng lại nhắn tin cho bố thay vì tôi. Chắc hẳn dư luận quanh chuyện Ngô Bằng và Ngô Di không mấy hay ho. Tuy bất ngờ nhưng cách cư xử của Ngô Bằng và mẹ chồng đã nói lên tất cả.