Mùa đông có người đ/ốt giấy vàng mã, mùa hè lại có kẻ đến hóng mát, quanh năm suốt tháng chẳng lúc nào vắng khách. Sau này bố dạy tôi một cách nói, hễ thấy ai cúng xong thì ra ăn đồ cúng ngay. Nếu có ai hỏi, cứ bảo Liễu Tiên là cha tế của mình, sau này còn gả cho ngài nữa, ăn đồ của chồng thì có gì lạ. Hồi đó ngây ngô, vì miếng ăn mà tôi làm theo y chang. Người lớn thấy vậy chỉ cười xòa, chẳng ai để bụng. Đám bạn thuở ấu thơ ở phía nam thành đến giờ mỗi khi cãi nhau vẫn lôi chuyện này ra trêu chọc tôi. Sau này khu phố cổ giải tỏa, đa số dọn về phía đông thành phố, nhưng đền thờ cha tế vẫn đông khách hương khói không ngớt.

Vừa nghe nhắc đến Liễu Tiên, mẹ tôi chợt hiểu ra liền gọi điện bảo bố ngày mai xin nghỉ, đưa tôi đến đền Liễu Tiên. Từ lúc phát hiện u xơ tử cung, tôi đã thấy kỳ lạ vì công ty khám sức khỏe định kỳ hàng năm chẳng phát hiện gì. Huống chi cơn đ/au ban nảy đến vô cớ, chỉ cần bà lão kia dùng vòng bạc cành liễu chà nhẹ là hết, khiến tôi không thể không tin. Vừa sờ chiếc vòng, tôi hỏi mẹ: "Mẹ đoán xem ai trù ẻo con?" Bà thông gia vào việc là x/á/c định ngay tôi không thể sinh con, bắt tôi nuôi đứa bé của Ngô Di, liệu có phải bà ta?

"Những kẻ tâm địa không ngay thẳng, con biết là ai thì giữ kín trong lòng. Việc này nói ra cũng không có bằng chứng, người khác không tin lại bảo con vu khống." Mẹ gọi y tá thay ga giường, dặn tôi đeo vòng cẩn thận rồi đi ngủ sớm. Cả ngày vật vã khiến tôi kiệt sức, thiếp đi lúc nào không hay. Mơ màng nghe tiếng Ngô Bằng đến thăm, lát sau lại văng vẳng giọng quát tháo đặc trưng của bà thông gia cùng tiếng mẹ tôi nhỏ nhẹ can ngăn. Nhưng mắt tôi nặng trĩu, cố mãi không mở nổi, rồi mọi thứ chìm vào yên lặng.

Sáng hôm sau hỏi han, mẹ bảo Ngô Bằng đến thăm, bà già cứng đầu cũng lẽo đẽo theo sau. "Nó bảo Ngô Bằng thức đêm canh con không tiện, bà ta thay thế. Con gái cưng nằm viện một mình không lo, lại chạy sang đây canh con?" Mẹ tôi đảo mắt lắc đầu: "Bảo tao tin được sao?" Bà già bỏ đi cũng đành, đằng này Ngô Bằng cũng biến mất. Lòng tôi chùng xuống, nhưng nghĩ đến việc hôm nay phải đến đền Liễu Tiên nên vẫn cố dậy vệ sinh cá nhân.

Rửa tay mới phát hiện chiếc vòng bạc sáng loáng đêm qua giờ đen xỉn. Tôi tưởng dính bẩn nên kỳ cọ dưới vòi nước mãi không sạch. Vòng bạc hóa đen chắc chắn là điềm gở, mẹ vội hỏi y tá số điện thoại của bà lão cùng phòng đêm qua. Ai ngờ gọi đến lại là số không tồn tại. Sự cố đêm qua khiến mẹ hoảng hốt, liền gọi bố viện cớ ra ngoài ăn sáng rồi hối hả đưa tôi đến đền Liễu Tiên.

Tôi tháo vòng bạc bọc vào khăn giấy, nghĩ đến chuỗi sự kiện hai ngày qua mà lòng nôn nao. Đến nơi mới tám giờ sáng, những dải liễu mùa này rủ bóng mát xuống chiếc giếng cổ lác đ/á/c người xách nước. Dưới gốc liễu hai người ôm không hết, một chàng trai tóc ngắn gọn gàng trong bộ võ phục đang tựa lưng nhìn đám đông múc nước. Thấy gia đình tôi hớt hải tới, ánh mắt anh ta thoáng dừng rồi lại quay đi.

Mẹ tôi kéo tôi thẳng đến căn phòng đ/á dưới gốc liễu. Ngày trước ở đây có ông lão trông coi, b/án hương đèn giấy tiền hoặc bánh kẹo cho khách vãng lai. Giờ trong phòng trống trơn, chỉ còn chiếc bàn đ/á bóng loáng và cái đôn đ/á láng mịn. Mẹ phân công bố gọi hỏi các cụ già còn ở phía nam thành xem ai biết cách tế Liễu Tiên. Bà chạy quanh hỏi thăm người trông đền, tranh thủ m/ua đồ lễ. Nếu không có ai thì tự đ/ốt vậy.

Mẹ cuống quý ấn tôi ngồi xuống gốc liễu: "Con không sao thì ôm lấy Liễu Tiên mà khóc lóc c/ầu x/in ngài phù hộ. Nhớ phải khóc thật to nghe chưa?" Giọng bà the thé khiến chàng trai ngồi gần đó ngoái lại nhìn. Lúc này tôi mới để ý anh ta có đôi mắt phượng dài hẹp, lông mày lá liễu thanh tú mà không nữ tính, ngược lại rất ưa nhìn. Ngồi yên lặng như nước hồ thu.

Tôi cười ngượng nghịu với anh ta, thấy mẹ đang hỏi thăm mấy cụ già xách nước liền đứng dậy gi/ật thử cành liễu định bện vòng đeo tay. Cành liễu rủ thấp dễ với nhưng thân cứng cáp, tôi vật lộn đến toát mồ hôi vẫn không bẻ được, chỉ làm g/ãy mấy nhánh non. "Cần cành liễu?" Chàng trai dưới gốc cây bước đến cúi xuống hỏi. Phải nói anh ta cao ráo, dáng người thon dài mà rắn rỏi như chính cây liễu. Tôi gật đầu ngượng ngùng.

Anh nhẹ nhàng kéo một cành liễu xuống, bẻ lấy đoạn dài đưa tôi: "Biết bện không?" Tôi định gật đầu nhưng khi thấy những ngón tay thon dài của anh thoăn thoắt cuốn cành liễu, lồng các nhánh nhỏ vào nhau rồi khéo léo xoắn thành vòng tròn từ ngọn xuống thì chợt thẹn. Hồi nhỏ tôi toàn bện thô kệch kiểu vòng tròn, đâu được tinh xảo thế này.

Lúc đó mẹ tôi bên giếng cổ hình như hỏi được điều gì, gọi vọng lại: "Diêu D/ao, con ngồi đó với Liễu Sanh đợi mẹ, mẹ đi m/ua giấy tiền về đ/ốt nhé!" Bà đứng xa nên tôi tưởng bả "Liễu Sanh" là chỉ cây liễu, liền gật đầu đồng ý. Tôi lại ngoan ngoãn ngồi xuống gốc liễu, tựa lưng vào thân cây, ngước nhìn những tấm bùa đủ loại lủng lẳng trên cao.