Mùa đông có người đ/ốt giấy vàng mã, mùa hè lại có kẻ đến hóng mát, quanh năm suốt tháng chẳng lúc nào vắng khách. Sau này bố dạy tôi một cách nói, hễ thấy ai cúng xong thì ra ăn đồ cúng ngay. Nếu có ai hỏi, cứ bảo Liễu Tiên là cha tế của mình, sau này còn gả cho ngài nữa, ăn đồ của chồng thì có gì lạ. Hồi đó ngây ngô, vì miếng ăn mà tôi làm theo y chang. Người lớn thấy vậy chỉ cười xòa, chẳng ai để bụng. Đám bạn thuở ấu thơ ở phía nam thành đến giờ mỗi khi cãi nhau vẫn lôi chuyện này ra trêu chọc tôi. Sau này khu phố cổ giải tỏa, đa số dọn về phía đông thành phố, nhưng đền thờ cha tế vẫn đông khách hương khói không ngớt.

Vừa nghe nhắc đến Liễu Tiên, mẹ tôi chợt hiểu ra liền gọi điện bảo bố ngày mai xin nghỉ, đưa tôi đến đền Liễu Tiên. Từ lúc phát hiện u xơ tử cung, tôi đã thấy kỳ lạ vì công ty khám sức khỏe định kỳ hàng năm chẳng phát hiện gì. Huống chi cơn đ/au ban nảy đến vô cớ, chỉ cần bác gái kia dùng vòng bạc cành liễu chà nhẹ là hết, khiến tôi không thể không tin. Vừa sờ chiếc vòng, tôi vừa hỏi mẹ: "Mẹ đoán xem ai trù ẻo con?" Mẹ chồng vừa vào viện đã x/á/c định ngay tôi không thể sinh con, bắt tôi nuôi đứa con của Ngô Nhất, liệu có phải bà ta?

"Những kẻ tâm địa không ngay thẳng, con biết là ai thì giữ kín trong lòng. Việc này nói ra cũng không có bằng chứng, người khác không tin lại bảo con vu khống." Mẹ gọi y tá thay ga giường, dặn tôi đeo vòng cẩn thận rồi đi ngủ sớm. Cả ngày vật vã khiến tôi kiệt sức, thiếp đi lúc nào không hay. Mơ màng nghe tiếng Ngô Bằng đến thăm, lát sau lại văng vẳng giọng quát tháo đặc trưng của mẹ chồng cùng tiếng mẹ tôi nhỏ nhẹ can ngăn. Nhưng mắt tôi nặng trĩu, cố mãi không mở nổi, rồi mọi thứ chìm vào yên lặng.

Sáng hôm sau, tôi hỏi mẹ tình hình thì bà nói Ngô Bằng có đến, nhưng bà già kia cũng lẽo đẽo theo sau.

“Bà ta bảo Ngô Bằng thức đêm trông con không tiện, nên bà ta đến thay. Con gái ruột nằm viện thì không lo, lại chạy sang đây canh con?”

Mẹ tôi đảo mắt, lắc đầu: “Bảo mẹ tin nổi không?”

Bà ta đi thì thôi, đằng này Ngô Bằng cũng biến mất luôn.

Trong lòng tôi chùng xuống, nhưng nghĩ đến việc hôm nay phải đến đền Liễu Tiên, tôi vẫn cố gượng dậy vệ sinh cá nhân.

Lúc rửa tay, tôi mới phát hiện chiếc vòng bạc sáng loáng tối qua giờ đã đen sì. Tôi tưởng dính bẩn nên xả nước kỳ cọ mãi mà không sạch.

Vòng bạc tự nhiên hóa đen, rõ ràng là điềm không lành. Mẹ tôi lập tức hỏi y tá xin số điện thoại của bác gái cùng phòng tối qua. Không ngờ gọi vào lại là số không tồn tại.

Chuyện đêm qua khiến mẹ càng hoảng, liền gọi bố, lấy cớ ra ngoài ăn sáng, rồi vội vã đưa tôi đến đền Liễu Tiên.

Tôi tháo chiếc vòng bạc, bọc lại bằng khăn giấy. Nghĩ đến những chuyện xảy ra trong hai ngày qua, lòng cứ bồn chồn không yên.

Đến nơi mới hơn tám giờ sáng. Những hàng liễu rủ bóng xuống giếng cổ, lác đ/á/c vài người đang múc nước.

Dưới gốc một cây liễu to, phải hai người ôm mới xuể, có một chàng trai mặc võ phục, tóc c/ắt gọn gàng, đang tựa lưng nhìn dòng người qua lại.

Thấy gia đình tôi vội vã bước vào, ánh mắt anh khẽ dừng lại một chút rồi lại quay đi.

Mẹ tôi kéo tôi thẳng đến căn phòng đ/á dưới gốc liễu. Trước kia ở đây có một ông lão trông coi, b/án hương đèn, vàng mã và bánh kẹo cho khách. Giờ trong phòng trống trơn, chỉ còn lại chiếc bàn đ/á nhẵn bóng và cái đôn đ/á lạnh ngắt.

Mẹ phân công bố gọi điện hỏi mấy cụ già quen biết xem có ai biết cách cúng Liễu Tiên không. Bà thì chạy đi hỏi người trông đền, tiện thể m/ua đồ lễ. Nếu không tìm được ai, đành tự đ/ốt.

Mẹ quay lại, ấn tôi ngồi xuống dưới gốc liễu, dặn dò:

“Nếu không có cách gì, con cứ ôm cây mà khóc, c/ầu x/in Liễu Tiên phù hộ. Nhớ phải khóc to lên!”

Giọng bà the thé khiến chàng trai gần đó quay đầu nhìn sang.

Lúc này tôi mới để ý, anh có đôi mắt dài hẹp, hàng mày thanh tú như lá liễu, nhưng không hề mềm yếu, ngược lại rất dễ nhìn. Ngồi yên tĩnh như mặt hồ thu.

Tôi cười gượng với anh, thấy mẹ đang hỏi chuyện mấy cụ già bên giếng, liền đứng dậy kéo thử một cành liễu, định bện thành vòng tay.

Cành liễu rủ thấp, tưởng dễ bẻ, ai ngờ lại dẻo mà chắc. Tôi loay hoay một hồi, mồ hôi túa ra mà chỉ bẻ được mấy nhánh non.

“Cô cần cành liễu à?”

Chàng trai bước tới, cúi xuống hỏi.

Phải nói anh rất cao, dáng người thon dài mà rắn rỏi, giống hệt cây liễu bên cạnh. Tôi ngượng ngùng gật đầu.

Anh nhẹ nhàng kéo một cành liễu xuống, bẻ một đoạn dài đưa cho tôi, rồi hỏi:

“Biết bện không?”

Tôi định gật, nhưng vừa nhìn thấy đôi tay thon dài của anh thoăn thoắt đan cành liễu, lồng các nhánh nhỏ vào nhau, khéo léo xoắn thành một vòng tròn từ ngọn xuống, tôi lại thấy x/ấu hổ.

Hồi nhỏ tôi bện toàn kiểu đơn giản, đâu được khéo léo như vậy.

Đúng lúc đó, mẹ tôi đứng bên giếng như vừa hỏi được chuyện gì, liền gọi lớn:

“Diêu D/ao, con ngồi đó với Liễu Sanh đợi mẹ, mẹ đi m/ua vàng mã về đ/ốt!”

Bà đứng xa, tôi lại tưởng bà nói “liễu xanh”, ý chỉ cái cây, nên gật đầu.

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống dưới gốc liễu, tựa lưng vào thân cây, ngẩng đầu nhìn những lá bùa đủ màu treo lủng lẳng trên cành.