Là ai đây?

Đừng vội, Tần Tùng, tôi tự nhủ, cậu đang tiến gần hơn tới sự thật rồi, m/a q/uỷ luôn ẩn nấp trong những chi tiết nhỏ nhặt, chỉ khi tìm được ng/uồn cơn mới thực sự đảo ngược được vận mệnh.

Giờ giải lao, hoa khôi lớp Hạ Lâm ôm cuốn sổ đến tìm Châu Túc, phía sau là tiếng xì xào của bạn học.

"Thời đại này rồi còn ai xem sổ lưu bút nữa, dùng QQ liên lạc không tiện hơn sao?"

"Cậu hiểu gì chứ, đây là nghi thức cơ mà." Hạ Lâm đỏ mặt nhìn Châu Túc: "Sau này lật lại toàn là kỷ niệm đẹp."

"Ồ ồ, bắt tụi tôi viết chỉ là cái cớ, cậu thực ra chỉ muốn Châu Túc viết thôi phải không? Ha ha!"

Tôi bỗng ngẩng phắt đầu.

Năm đó, tôi chỉ viết địa chỉ nhà trong sổ lưu bút!

Bình thường để tiện bà ngoại b/án hàng, chúng tôi sống ở nhà dì hai, mấy hôm nay mới chuyển về đây.

Bố Hạ Lâm làm ngân hàng, tôi từng đăng ký hoạt động của ngân hàng này, hy vọng họ giúp bà ngoại bỏ thói quen giấu tiền trong nhà.

Cô ta biết địa chỉ nhà tôi, biết thói quen của bà ngoại.

Hai điều kiện cần... Hạ Lâm đều đáp ứng.

12

Tôi luôn là cái gai trong mắt Hạ Lâm.

Cô ta thích chế nhạo trang phục và gia cảnh của tôi.

Hè tôi đi làm thêm ở tiệm trà sữa, Hạ Lâm viết thư tố cáo tôi chưa đủ mười tám tuổi.

Tôi phụ bà ngoại b/án hàng, cô ta gọi điện cho cảnh sát đô thị: "Tần Tùng, tố giác tiểu thương không giấy phép là trách nhiệm của mọi người, ai biết bánh nhà cậu ăn vào có đ/au bụng không?"

Châu Túc mà cô ta thích, lại là bạn cùng bàn của tôi.

Giáo viên vốn muốn hai học sinh nhất nhì khối thi đua lành mạnh, ban đầu, tôi và Châu Túc thường tranh luận đỏ mặt tía tai về cách giải một bài toán.

Cho đến một lần gặp nhau trên xe buýt, hôm ấy đông người, tôi bị xô đẩy thẳng vào lòng anh.

Châu Túc cao lớn, tôi chỉ mới chạm ng/ực anh, anh cúi đầu xuống, mùi dầu gội bạc hà thoang thoảng lướt qua khứu giác.

Tôi nín thở, trong cơn xóc nảy, tôi vô thức túm lấy cổ áo Châu Túc.

Tiếng cười đùa của bạn học vang lên không xa, sợ cảnh ngộ khó xử này bị nhìn thấy, tôi căng thẳng đến đỏ cả mặt.

Châu Túc bình thản cởi mũ đội lên đầu tôi, khẽ cười bên tai: "Hóa ra, Tần Tùng cũng có lúc sợ hãi thế này à."

Những rung động đầu đời của tuổi trẻ vừa khó giấu nhất, lại mong manh nhất.

Sau khi tôi gặp nạn, Hạ Lâm đến thăm nhiều nhất.

Cô ta rất sợ tôi đứng dậy được, mãi đến khi ca phẫu thuật khớp lần thứ ba của tôi thất bại, cô ta mới yên tâm nói: "Châu Túc đỗ Bắc Đại rồi, tớ cũng sẽ đến Bắc Kinh, ở gần nhau tiện chăm sóc lắm."

"Tần Tùng, Châu Túc nhất định sẽ thích tớ, nhất định."

Dù cô ta nói gì, tôi chỉ đờ đẫn nhìn cây ngoài cửa sổ.

Đây là việc duy nhất hiện tại tôi có thể chủ động làm.

Bốn năm đại học, cứ nghỉ hè Châu Túc lại đến thăm tôi, mát-xa, kể chuyện thế giới ngoài kia.

Trút bỏ vẻ bồng bột tuổi trẻ, anh trở nên phong độ hơn, cũng càng thêm tuấn tú lộng lẫy.

Chúng tôi từng là đồng đội sánh vai, giờ đây, đã hoàn toàn thuộc về hai thế giới khác biệt.

Năm thứ mười tôi bại liệt, tôi nhận được thiệp cưới của Châu Túc.

Anh cuối cùng cũng sẽ kết hôn với Hạ Lâm.

13

Thiệp cưới do chính tay Hạ Lâm đặt bên gối tôi.

Trong phòng bệ/nh, mùi th/uốc sát trùng đắng ngắt vẫn vương vấn.

"Tần Tùng, mấy năm nay, tớ biết Châu Túc hay đến thăm cậu, tớ đồng ý, còn khuyến khích nữa."

Hạ Lâm lần đầu tiên nói chuyện với tôi bằng giọng điệu bình thản đến thế.

"Nhiều người hỏi tớ có gh/en không, buồn cười, cái dáng vẻ của cậu khiến ai gh/en được chứ? Hồi đi học, tớ đúng là từng đố kỵ với cậu, hai người luôn bàn mấy bài toán tớ chẳng hiểu, cậu là thiên chi kiêu tử, làm gì cũng dễ dàng... Nhưng, tất cả giờ đều vô nghĩa rồi, đời người chỉ xem kết quả, đúng không?"

Hôm ấy nắng chói chang lạ thường, chiếu đến khô cả khóe mắt.

Cũng lạ, chân tay đã mất hết cảm giác đ/au, nhưng nỗi đ/au trong tim lại tràn ngập khắp nơi.

Con người quả là sinh vật kỳ lạ.

Trước lúc chia tay, tôi chúc cô ấy hạnh phúc, nhưng Hạ Lâm chỉ cười.

"Thôi đi, cậu đen đủi thế, lời chúc dành cho bản thân đi."

...

Tôi ngẩng mặt, từ gương mặt Hạ Lâm tuổi mười tám bắt gặp sự bực dọc đầy á/c ý.

"Viết nhanh đi, đâu phải mới biết nhà cậu nghèo, còn ngại ghi làm gì, có gì phải giấu giếm?"

Tim tôi đ/ập thình thịch, trong tiếng thúc giục của cô ta, tôi bình tĩnh cầm bút.

Viết xuống một địa chỉ không tồn tại.

14

10 giờ tối, cơn mưa lớn ập đến đúng như dự đoán.

Tôi bồn chồn xoay cây bút, liên tục liếc nhìn cửa ra vào, tim treo lơ lửng.

Bà ngoại nhào bột, kim đồng hồ quay từng vòng, tôi nín thở đến mức kim chỉ qua chín giờ, tôi mới dần nghe thấy nhịp tim mình.

Lần này không mất điện, cũng chẳng có tiếng gõ cửa.

Hung thủ không đến.

Chứng tỏ địa chỉ giả có tác dụng, thủ phạm chính là Hạ Lâm!

Tôi lao đến ôm chầm lấy bà ngoại ngay lập tức, bà ngoại đầy tay bột mì, gi/ật mình: "Đứa nhỏ nay tối nay làm sao thế, cứ hết hốt hoảng lại cuống quýt, mau đi kiểm tra—"

"Kiểm tra giấy báo dự thi, bút, tẩy chứ gì, cháu kiểm tra cả trăm lần rồi."

Bà lão không chịu ngủ cùng tôi, sợ mình ngáy, tôi ôm lấy cánh tay bà nũng nịu.

"Vậy thì ngủ một lát, một lát thôi cũng được."

"Đứa bé này, tối nay sao bám người thế, trước kỳ thi căng thẳng hả?"

Tôi dựa vào vai bà, khẽ ọ ẹ, cố nén tiếng nghẹn trong cổ họng.

"Không có gì đâu, chỉ là đang học thấy á/c mộng, mơ thấy... cháu mơ thấy trên đường đi thi gặp kẻ x/ấu, khiến cháu lỡ kỳ thi."

Bà ngoại vội vàng xuỵt xoa: "Mơ thì ngược lại thôi, cháu bà phúc hậu trời cho, bà ngày nào cũng khấn Phật phù hộ cho cháu đấy."

Tôi cuộn ch/ặt chăn, đầu tựa lên vai bà ngoại, cảm nhận hạnh phúc bình yên chưa từng có.

Tôi kiệt sức thiếp đi sau đêm trắng.

Hôm sau, tôi được ăn bánh cuốn trạng nguyên bà ngoại làm, phấn chấn vẫy tay từ biệt, lên xe buýt đến trường thi.

Nhưng vừa lên xe, tôi đã thấy biểu hiện giáo viên khác thường, khi ngồi xuống.

Bạn cùng bàn mặt tái mét nói với tôi:

"Cậu biết không, nhà Hạ Lâm... tối qua bị cư/ớp gi*t cả nhà!"

"Nghe nói là tên vượt ngục, gi*t ch*t cả hai mẹ con cô ấy!"

15

Hai mẹ con Hạ Lâm ch*t.

Trước khi ch*t bị tr/a t/ấn dã man, chỉ có bố cô ta đi công tác xa thoát nạn.

Trong tích tắc, nỗi kinh hãi từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.