Tôi thức dậy lúc nửa đêm để uống nước, phát hiện bà đang xoay vòng trong bếp. Miệng lẩm bẩm không ngừng. Tôi tưởng bà đang mộng du. Định chạy tới kéo bà thì ông đột nhiên bịt miệng tôi lại. "Đừng lên tiếng, đó không phải bà mày!"

1

Nấp sau tủ lạnh, tôi quan sát kỹ lão bà giống hệt bà ngoại. Bộ đồ ngủ hoa quế, dép lê hình vịt Donald. Đều là đồ tôi m/ua tặng bà. Rõ ràng chính là bà. Nhưng ông không cho tôi kịp phản ứng, từ từ kéo tôi ra khỏi bếp. Đứng trong sân, ông liếc nhìn cánh cửa bếp đã đóng, bước chân loạng choạng. "Từ nay về sau đêm đừng ra khỏi phòng, càng không được chạy lung tung." Tôi định giải thích chỉ muốn uống nước. Ai ngờ cánh cửa bếp đóng ch/ặt bỗng mở tung. "Hai ông cháu đứng trong sân đêm hôm khuya khoắt làm gì thế?" Bà cúi đầu đứng ở cửa hỏi. Ông tôi ấp a ấp úng, vội chỉ nhà vệ sinh. "Ông đi cùng Xuân Nha, cháu nó sợ bóng tối mà." Bà cúi đầu thấp hơn nữa. "Về ngủ đi, trời tối rồi." Ông tôi dạ dạ liên hồi, nắm ch/ặt tay tôi lôi đi. Ông bước vội đến mức suýt làm tôi ngã. Khi khóa cửa xong, tôi vội kéo tay áo ông. "Ông ơi, lúc nãy ông bảo đó không phải bà mà?" Mắt ông tràn ngập h/oảng s/ợ, tay không ngừng vỗ ng/ực. "Giờ cháu ra cửa sổ xem, bà cháu còn ở đó không?" Dù không hiểu ý ông, tôi vẫn ngoan ngoãn bước tới cửa sổ. Nhìn qua khe rèm, căn bếp vừa sáng đèn giờ đã tối om. Tim tôi đ/ập thình thịch. Quay sang nhìn phòng phía đông. Cũng đen kịt. Chúng tôi về phòng trước bà, theo bước chân bà không thể nhanh thế. Nhưng trong sân không người, bếp không người, phòng đông cũng không người!

2

Bà như bốc hơi. Lưng tôi lạnh toát. Giọng nói r/un r/ẩy. "Ông ơi... không... không có ai..." Ông trấn tĩnh, ngồi xuống ghế thở dài. "Nó vốn không phải người." Tôi sững người. "Không phải người là sao? Tối nay đi đám về bà vẫn bình thường mà." Ông nhìn tôi đầy xót xa. "Ông biết bà thương cháu. Nhưng tối nay về từ đám, gót chân bà không chạm đất... Bà chắc không sống qua đêm nay được rồi." Vẻ lạnh lùng của ông khiến tôi xa lạ. Tôi biết ông bà không tình cảm, họ kết hôn do cha mẹ sắp đặt. Nghe nói năm xưa bà từng bỏ trốn cùng người yêu để phản đối. Nhưng chạy không xa đã bị bắt về. Nhưng tôi không ngờ ông lại h/ận đến mức nguyền rủa bà ch*t. Tôi chẳng nghĩ ngợi, lao tới cửa định mở. Nhưng một vật nặng đ/ập mạnh vào gáy. Chỉ vài giây, người tôi mềm nhũn. Ngã xuống trong ánh mắt mãn nguyện của ông.

3

Tỉnh dậy, trời đã gần trưa hôm sau. Gáy âm ỉ đ/au. Sờ tay lên, một cục u lớn. Ngón tay dính chút m/áu. Lời ông và nụ cười đó hiện về. Tôi vội mở cửa phòng, bà đang cho gà ăn ngoài sân. Thấy tôi, bà cười: "Xuân Nha dậy rồi à! Lợn nhà bà còn ngủ được nữa là!"

Nhìn bà sinh động thế, tôi thở phào. Chợt nhớ lời ông. Tôi khẽ liếc nhìn gót chân bà. Bà dừng tay, nhìn quanh. "Bà không sao, đêm qua thứ cháu thấy không phải ông cháu!" Bà vừa nói vừa dậm chân xuống đất. Gót chân bà áp sát mặt đất, hoàn toàn khác lời ông. Tôi tới gần hỏi nhỏ: "Vậy đêm qua là gì ạ?" Bà cúi sát hơn, sợ người khác nghe thấy: "Thứ đêm qua chắc do bà đi đám mang về. Đây là bùa bà xin ông Lưu Tây thôn sáng nay, cháu để dưới gối. Đêm nay nghe gì cũng đừng lên tiếng, đừng ra khỏi phòng, hiểu chưa?" Tôi nhận bùa, gật đầu. Nhưng trong lòng dậy sóng. Nếu bà nói thật, vậy đêm qua bà biến mất thế nào? Nếu bà nói dối, sao đêm qua ông lại đ/á/nh tôi?

4

Đầu tôi choáng váng. Bà bảo đêm qua không phải ông mà? Sao ông biết tôi bị thương? Ông thấy tôi ngây người, thở dài. Ông bỏ cuốc xuống xem vết thương rồi lạnh lùng: "Đêm qua, cháu một mình khoa tay múa chân, la hét gì đó về gót chân không chạm đất, bà không ch*t, làm bà sợ hết h/ồn. Sau đó, bà gọi mãi cháu không tỉnh, bà gọi ông ra. Thấy cháu như đi/ên nhảy xuống giếng cạn, ông bà đành đ/á/nh cháu ngất đi." Tôi nhìn bà cầu c/ứu, bà gật đầu x/á/c nhận. Ông bà sợ đêm tôi lại gặp chuyện. Cả chiều hôm đó họ bận rộn. Họ dùng ván gỗ bịt kín giếng cạn, gia cố cửa sổ phòng tôi. Ông còn dán bùa lên cửa. Ông bảo chỉ cần bùa không rơi, thứ đó không vào được. Trước khi ngủ, bà dặn đi dặn lại dù có chuyện gì cũng đừng lên tiếng. Chỉ cần nghe gà gáy là an toàn. Tôi nhát gan, không dám ngủ một mình. Bà phải mang chăn sang phòng tôi. Trước khi ngủ còn an ủi: "Có bùa của ông Lưu rồi, yên tâm ngủ đi." Ban đầu tôi còn lo, nhưng sau buồn ngủ quá. Thiếp đi lúc nào không hay. Chợt tỉnh giấc bởi tiếng "bốp, bốp, bốp". Quay sang nhìn bà ngủ ngon lành. Tôi nhắm ch/ặt mắt, không dám thở.