Năm ta 7 tuổi, cha tự tay ch/ặt đ/ứt bàn tay trái của ta.

Cha bảo, làm nghề này phải có vốn giữ mạng. Năm ấy ta còn quá nhỏ, đâu có hiểu được ý nghĩa của câu nói ấy.

Nghề cha nói đến là nghề Nhân Tượng.

Trên đời có họa tượng, mộc tượng, ngói tượng, thì cũng có Nhân Tượng.

Nghề Nhân Tượng là nghề hiếm có. Không đạt đến mức tinh xảo thuần thục tuyệt đỉnh, không đủ lão luyện thì tuyệt đối không dám tự xưng danh hiệu Nhân Tượng.

Ta từng tận mắt chứng kiến sự thần diệu của nghề này.

Đôi tay cha như có m/a thuật. Ông từng dùng một tay tháo rời cánh tay một lão nông, vết đ/ứt mịn như ngọc, không dính một giọt m/áu.

Dùng chữ "tháo" bởi động tác ấy thật nhẹ nhàng uyển chuyển, như đang điều khiển con rối.

Hai ngón tay cha lướt qua cánh tay, vết thương bị nông cụ đ/âm xuyên tan ra như mực rồi biến mất. Cha ta lật tay chạm nhẹ một cái, cánh tay ấy lại liền lại như chưa từng đ/ứt.

Cha từng giúp một gã đàn ông b/éo phì gi/ảm c/ân, bàn tay cha vỗ nhẹ, khối mỡ thừa xệ xuống kia liền chảy tuột ra như bùn nhão.

Móng tay cha khẽ lướt qua có thể tạo cho người ta mắt hai mí.

Ngón tay gõ nhẹ điều chỉnh được đường ruột đang quặn đ/au.

ta từng hỏi cha, rốt cuộc Nhân Tượng là gì.

Cha chỉ đáp hai chữ: "Tu Nhân."

Ý nghĩa là đục đẽo, tu sửa con người.

1

Năm ta 12 tuổi, cha đem đến một cuốn sách dày cộp, trầm giọng hỏi ta: "Có muốn làm Nhân Tượng không?"

Lúc ấy ta đáp: "Có."

"Tốt, đây là thứ Tổ sư để lại. Đọc kỹ vào."

Từ đó mỗi ngày, ta đều nghiền ngẫm cuốn sách cổ này.

Trong sách ghi chép toàn là những kỹ pháp huyền dị, ta thường đọc đến mê mẩn, quên ăn quên ngủ.

Ta đọc cuốn sách cổ đó được vài tháng, cảm giác đã thuộc làu trong lòng. Cha lại gọi ta đến, hỏi từng câu một.

"Sách có mấy chương?"

"Mười hai chương."

"Chương sáu nói gì?"

"Ly Cốt."

"Làm cho cha xem."

Ta cúi đầu, dùng ngón trỏ lướt nhẹ qua một đ/ốt của ngón giữa, một đ/ốt xươ/ng ngón tay liền hiện ra trên lòng bàn tay.

Nghe thì có chút q/uỷ dị, thậm chí kinh hãi. Nhưng chẳng đ/au đớn, cũng không khó chịu, xươ/ng ngón tay được rút ra nguyên vẹn, sạch sẽ như một đoạn ngọc khuyết.

Ngón giữa ta khẽ động, xươ/ng lại trở về nguyên vị.

Cha gật đầu, ông ngồi xổm, nhìn thẳng mắt ta nói: "Nhân Tượng có thể sửa người, cũng có thể gi*t người. Từ xưa đã có kẻ Nhân Tượng tâm thuật bất chính cư/ớp đoạt cơ quan, lấy mạng người."

"Sau này khi con rời nhà, hãy mang theo chiếc dù của cha để nhận biết đồng đạo." Nói xong, cha bảo ta nhắm mắt, dùng hai ngón cái lướt qua đôi mắt ta.

Mở mắt ra, thị lực ta sắc bén hơn hẳn, thậm chí có thể đếm rõ từng sợi lông tay.

Chỉ duy nhất không nhìn thấy cha.

2

Nương ta là người dịu dàng, hoàn toàn đối lập với sự nghiêm khắc của cha. Từ năm ta 12 tuổi, ta sống nương tựa vào nương.

Nương tuyệt đối không nhắc đến chuyện Nhân Tượng, nương là người hiền lương, làm tròn bổn phận của người thê tử.

Nhưng ta lại không an phận.

Mười hai tuổi, ta học được cách đ/ộc lập, học được việc nhà, nhưng duy nhất không học được cách sống yên ổn.

Ở nhà không chịu ngồi yên, lại thêm tuổi hiếu kỳ, luôn hỏi nương đủ thứ. Mà nương thì rất ít khi trả lời, chỉ lặp đi lặp lại bốn chữ gia quy: "Tâm thiện, nhân thiện."

Buồn chán, ta đành phải rèn luyện các kỹ pháp huyền diệu.

Có lần bất chợt nảy ý, tự nghĩ ra vài chiêu thức cần dùng cả hai tay, rồi chợt lạnh người nhớ mình chỉ còn tay phải.

Ta chỉ có nuối tiếc, không oán h/ận.

Rồi bốn năm yên ả trôi qua. Sáng sinh nhật tuổi 16, ta thấy nương ôm một chiếc ống dài màu đen đứng trước cửa, mặt đầy vệt nước mắt.

Nương khóc đến đỏ hoe mắt, nghẹn ngào hỏi ta: "Con có muốn biết vì sao năm xưa ta lại đi theo cha con không?"

3

Ta lắc đầu.

Nương tuy không xuất thân giàu sang, nhưng thật sự là một mỹ nhân, mày ngài mắt phượng. Khí chất thanh tú không cần phấn son ấy không phải dễ dàng mà có được.

Cha thì tướng mạo bình thường, điểm vượt trội chỉ là có tay nghề đ/ộc đáo mà thôi.

Nương nói: "Năm đó chàng ấy đeo cái ống dài này, trên người chỉ có hai đồng tiền lẻ, vậy mà cũng m/ua một cái màn thầu cho ta đang ch*t đói ăn. Chàng ấy đã bỏ lại tất cả để c/ứu nương ra khỏi "nơi đó"."

"Cha con tu sửa cả đời người, duy chỉ không sửa được chính mình. Nương biết kỹ pháp của con tinh thông hơn người khác, nhưng điều con cần học nhất là lòng thiện của cha."

Ta gật đầu, không biết trả lời thế nào. Những gì từng phụ mẫu trải, "nơi đó" là đâu, ta hoàn toàn không hay biết.

Nương ôm ta, lại chực khóc: "Con là đứa trẻ nhà họ Trình, định sẵn phải bôn ba bốn phương. Con mười sáu tuổi rồi, nương giao cái ống dài này cho con"

"Trong có một chiếc dù, một lá thư, một mảnh ngọc. Nương không hiểu công dụng những thứ này, chỉ biết cổ huấn để lại: Gặp nguy nan, mở dù. Tới cảnh giới, đọc thư. Gặp cố nhân, trao ngọc. Nương chỉ có thể cho con bấy nhiêu thôi."

Ta không hiểu nương khóc vì gì, nhưng cũng muốn khóc theo. Lòng háo hức muốn ra đi bỗng đóng băng, ta chẳng cảm thấy gì, chẳng muốn nghĩ gì, chỉ muốn đứng đây cùng nương.

Ta ngơ ngẩn bước ra khỏi cửa, nương cúi người thật sâu. Lần đầu tiên ta thấy nương đ/au lòng tuyệt vọng đến thế, nương quay mặt đi nói:

"Nương nhớ con lắm, nhưng đừng về nhà."

4.

Phụ mẫu đặt tên ta là Thiện.

Ta tên Trình Thiện, có lẽ kỳ vọng mọi việc thành tốt lành.

Nhưng ngày thứ hai rời nhà, ta đã gặp sơn tặc giữa đường núi.

Đó là con đường tất yếu đến hoàng thành, không ngờ dạo gần đây sơn tặc lại lộng hành đến vậy.

Nhớ lời nương dặn "Gặp nguy nan, mở dù", ta liền rút chiếc dù dài từ trong ống đen ra, trên mặt dù lớn màu đen kịt phủ đầy những điêu văn phức tạp, khiến ta hoa cả mắt.

Ta nhảy xuống xe ngựa, đám sơn tặc thấy chiếc dù lớn, đều sững sờ.

Có vài tên gan dạ, khí huyết hăng hái định xông lên, nhưng hễ cứ đến gần chiếc dù đen này là tay chân đều cứng đờ, không thể cử động, kẻ nào đến gần hơn thì toàn thân co gi/ật, đ/au đớn khôn cùng.