Mãi đến khi bóng lưng đội trưởng Diệp khuất sau cánh cửa phòng bệ/nh, tôi mới hoàn h/ồn tự hỏi: "Hôm nay anh ấy đến tìm mình rốt cuộc vì chuyện gì nhỉ?".

Tưởng phải đợi đến tối mới gặp được Vân La, nào ngờ vừa ăn trưa xong, cô ấy đã tận tay mang th/uốc đến phòng cho tôi. Vừa thấy bóng dáng cô, tâm trạng tôi lập tức sáng rỡ hẳn, cảm giác mình không phải bệ/nh nhân t/âm th/ần chờ phát th/uốc mà như trẻ mẫu giáo háo hức đợi được phát kẹo.

Vân La dịu dàng chào hỏi, hỏi thăm tôi sáng nay có uống th/uốc đều không, rồi đặt vỉ th/uốc mới vào tay tôi, dặn dò cặn kẽ như tối qua.

Tôi nuốt vội viên th/uốc, tò mò: "Tối qua cô không trực đêm sao? Sao sớm đi làm thế?".

"Có y tá bị bệ/nh nhân mới đ/á/nh bị thương. Bệ/nh viện đang thiếu người nên tôi phải ứng c/ứu thôi." Giọng cô đầy bất đắc dĩ.

"Không mệt sao? Không cần nghỉ ngơi à?"

"Ừm... cũng tạm được." Bị tôi hỏi vậy, Vân La bất giác ngáp một cái rồi ngượng ngùng cười: "Nghề chúng tôi là thế, không biết lúc nào gặp bệ/nh nhân b/ạo l/ực. Tự bảo vệ mình là điều tối quan trọng."

"Giá như mình có thể bảo vệ cô ấy..." Tôi thầm nghĩ. Tiếc thay tôi chỉ là bệ/nh nhân, nghi can phạm tội gi*t người. Địa vị chúng tôi cách biệt như trời với vực, tương lai chẳng thể có điểm chung.

Trò chuyện đôi câu, Vân La chủ động kể về một bệ/nh nhân DID khác cùng viện. Cô gái ấy tình trạng phức tạp hơn tôi nhiều, so với cô ấy, tôi thấy mình may mắn vì ít nhất không phải vật lộn với "ảo thanh" hàng ngày.

Để bảo vệ danh tính, tôi sẽ gọi cô bé là Tiểu Hoa.

Tiểu Hoa 18 tuổi, thông minh xinh đẹp. Gia đình khá giả nhưng bố mẹ bận rộn, cô lớn lên trong cô đơn, thiếu vắng tình thương.

Năm 14 tuổi, Tiểu Hoa bị giáo viên nam ở trường nội trú xâm hại tình dục, mắc trầm cảm. Gia đình không nhận thức được mức độ nghiêm trọng của bệ/nh, bỏ bê chăm sóc khiến tình trạng cô ngày càng tệ. Sau nhiều lần t/ự t* bất thành, mẹ cô đưa vào viện điều trị. Bác sĩ chẩn đoán Tiểu Hoa đã ở giai đoạn trầm cảm nặng, thường xuyên tuyệt vọng, có ý định kết liễu bản thân, cần nằm viện dài hạn.

Tiểu Hoa than phiền thường nghe tiếng người rì rầm bên tai khiến đầu đ/au như búa bổ. Ban đầu, bác sĩ cho rằng ảo thanh do trầm cảm gây ra. Nhưng sau thời gian quan sát, họ kinh ngạc phát hiện đôi lúc cô như biến thành người khác - cách nói năng, hành xử hoàn toàn thay đổi. Mỗi lần như vậy, cô đều quên sạch sự việc đã xảy ra, như thể chẳng phải mình trải qua.

Giáo sư Lục - chuyên gia nghiên c/ứu DID - nhận thấy triệu chứng của Tiểu Hoa giống phân liệt nhân cách nên tiến hành hàng loạt đ/á/nh giá, cuối cùng x/á/c định cô mắc chứng Rối lo/ạn đa nhân cách hiếm gặp bên cạnh trầm cảm nặng.

Tính đến nay, giáo sư đã phát hiện 6 nhân cách khác biệt trong Tiểu Hoa. Để tiện mô tả, tôi tạm gọi họ bằng các ký tự A đến F.

A là nhân cách gốc - chính Tiểu Hoa 18 tuổi: thông minh, ít nói, thích làm thơ, trốn tránh thực tại, có xu hướng t/ự s*t cao.

B 30 tuổi: điềm đạm, uyên bác, đóng vai trò trưởng tộc quản lý mọi nhân cách.

C 9 tuổi: nh.ạy cả.m, thấu hiểu người khác, thường xuyên mơ màng và gánh chịu nỗi đ/au thay các nhân cách khác.

D 15 tuổi: dũng cảm, hiếu chiến, thường xuyên bênh vực Tiểu Hoa khi cô gặp nguy hiểm.

E 24 tuổi: nóng nảy, dễ nổi gi/ận, thích đ/ập phá đồ đạc - tồn tại để giải phóng cảm xúc tiêu cực.

F 21 tuổi: nhút nhát, dễ h/oảng s/ợ, đặc biệt sợ đàn ông lạ. Cô thích vẽ chân dung và từng nhờ nhiều nhân viên y tế làm mẫu.

Nhiều người lầm tưởng bệ/nh nhân DID không cảm nhận được nhân cách khác. Thực tế, một số nhận biết được sự tồn tại của họ, chỉ là không nhớ ký ức khi nhân cách khác kiểm soát cơ thể. Tiểu Hoa là ngoại lệ - cô nghe rõ tiếng các nhân cách trò chuyện trong đầu (ban đầu tưởng ảo thanh) và cảm thấy phiền muộn vì điều này.

Thông thường, Tiểu Hoa chuyển đổi nhân cách khi xúc động mạnh. Mỗi nhân cách sẽ đảm nhận vai trò khác nhau để bảo vệ nhân cách chủ - bản chất là phiên bản tâm lý của quy luật sinh tồn.

Nếu ví DID như tắc kè hoa đổi màu hay trùng biến hình thay đổi hình dạng, mọi thứ sẽ dễ hình dung hơn. Ví dụ: dùng nhân cách tự tin đối mặt cạnh tranh, nhân cách dũng cảm ứng phó nguy hiểm, nhân cách yếu đuối để nhận sự thương cảm. Qua đó có thể thấy, bản chất của đa nhân cách chính là nỗ lực thích nghi với môi trường bằng cách chuyển đổi nhân cách liên tục - một cơ chế phòng vệ tâm lý đặc biệt.